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Prólogo 



^^To es mi libro un diamante, porque 
I 1 el f arbón no está aún cristalizado. 
No puede el cristal descomponer la luz 
•si no está antes convertido en prisma. 

Mi libro, son los primeros botones que 
he recogido del rosal que desde niño cul- 
tivo con dedicación y sinceridad. Si no 
halláis en él, lector, rosas que os embria- 
guen con su aroma y su belleza, es por- 
que muy pocas primaveras y muy pocos 
rayos de sol le han refrescado y dado 
vida. Ayer no mas estaba en tallos y de 
él han brotado tiernos y escondidos los 
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botones que en ramillete os ofrezco como 
manifestación de mi esfuerzo. 

Si más tarde el sol inclemente <3el ri- 
guroso verano no marchita los pétalos de 
mis rosas y dando campo á toda activi- 
dad, sigo en mi propósito, podré enton- 
ces, lector, ofreceros un ramillete para 
ver si os agradan sus aromas y colores. 

Si noble es la lucha del trabajo, noble 
es también la lucha de la intelectualidad. 
Yo amo esos torneos porque son la mani- 
festación clara del cariño a la humani- 
dad; por eso coloco mi lanza a la diestra 
y hago mi primera entrada con mi primer 

esfuerzo. 

Joaquín Barrionuevo. 
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Unte el mar 

( inídito ) 
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A Maitt*e¿ S. Fichar do 



el mar acompañó á la tarde en su cortejo 
jj¿ JM^ con el grandioso arrullo de sus olas... 

L<a noche despaciosa y llena dé misterio, iba 
poco á poco abrazando al inmenso océano que 
LÍV rugía, como si horrorizado de las tinieblas qui- 

siera detener á la tarde en su camino, para vi- 
vir en la eterna magnificencia del crepúsculo... 
§tT2 Mas al ñn triunfó la noche, y el mar, rendido 

en su lucha de titán, quedó tranquilo rizando 
la espuiha de sus olas, á manera de gaviotas 
blancas que se deslizaban sobre su inmenso 
pecho, impulsadas por la brisa suave y cariño- 
sa de esa noche tan llena de misterio y de 
grandeza... 

íin el horizonte, una débil claridad dejaba 
ver á nuestros ojos las aves negras que cruza- 
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ban el espacio quizá en busca de alg'una roca 
hospitalaria á donde reposar las fat;ig'as de su 
destino. • 

Sacudido por una impresión violenta, y an- 
sioso de abarcar en un marco más amplio la 
grandeza del cielo y del océano, torné la vista 
á mi rededor, y entonces pude ver á un hom- 
bre de facciones raras y extraña actitud, re- 
costado sobre una roca enorme, hasta donde 
las olas iban á sepyltar los secretos de las bri- 
sas de la noche... 

Algo extraño había en el semblante de aquel 
rústico. Era el Jiombre de la montaña frente 
al mar... 

El horizonte fue iluminándose con más in- 
tensidad, y entonces el cuadro se hizo subli- 
me: Un claro oscuro indifínible eb el agua. En 
el cielo, sobre un azul profundo, una claridad 
inmensa coronada hacia el zenit por nubes es- 
fumadas, cuyos bordes parecían, arder con - la 
misma palidez con que arden los cirios de las 
tumbas... 

El campesino aquel abandonó .la roca, y se 
disponía á llegar al lugar en que me encon- 
traba, cuando -de pronto detuvo el paso y gritó 
sorprendido desde la playa: ¡Un incendio en 
el mar.. .Allá un penacho de humo y un buque 
que naufraga...!!! 
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Miré casi instantáneamente al lugar^ue se- 
ñalaba con su mano temblorosa, y en efectq: 
Del mar profundo surgía una inmensa llama- 
rada de íueg-o 

Bra la luna que asomaba sobre el horizonte. 

Bañó su faz ensangrentada en el océano, y 
después ascendió pálida y triste al espacio, 
donde hizo su carrera en medio de la soledad 
de la noche... 



¡Cuz*** más luz! 

(Cuento coito) 



fSiDORO, Val térra era el nombre de un viejo 
sacerdote, cura del pueblo de San Expe- 
dito. 

Su amor á Dios y su propósito firme en ser- 
virle, hicieron que no mirara con malos ojos el 
que lo enviaran á un pueblecito tan retirado 
como ignorante. Bn verdad, todas las calami- 
dades del mundo habíanse encarnado en aquel 
desdichado pedazo de tierra en donde el padre 
Isidoro iniciaba una nueva era de civilización. 

El padre Valterra, entregado á Dios, era ene- 
migo de la política, aunque la empleaba en cier- 
tos'momentos de situación angustiosa, cuando 
es necesario abrir cuatro ojos y olvidarse por 
el momento de que hay infiéralo donde van á 
cancelarse los picaros antojos de esta vida. 

Ivlegó el día del Santo Patrono; el padre Val- 
terra procuró que la humilde iglesita quedara 
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lo mejor decorada, seg"ún lo permitieran los 
escasos recursos de los vecinos. Bn efecto, el 
decorado fue pobre. Cinco ó seis velas eran las 
encargadas de dar luz al largo y estrecho co- 
rredor que servía de iglesia. 

A lasó p. m. subía el padre Valterra al pulpi- 
to para hablar por primera vez á aquel pueblo 
y guiarlo, conforme á sus santas convicciones, 
por un camino de progreso y felicidad. 

Todos los fieles concurrieron, las ancianas 
en mayoría, pero galanes filósofo» y materia- 
listas... ni uno! Con dificultad podría recono- 
cerse á los concurrentes, la luz era muy escasa 
y la noche muy oscura. 

Bl padre Valterra no era mal orador, ylo 
demostró esa noche cuando después de una 
lucida introducción dice conmovido elevando 
la voz al cielo: «¡Misión sagrada ^rnoble la de 
un sacerdote!... ¡Mi anhelo, mi ferviente deseo 
es ser tu fiel pastor!... ¡Dios misericordioso!... 
pero... la ignorancia (conmovido) ¡Ah!... ¡no 
niegues la luz á los que te siguen!... ¡L^uz, más 
luz en este templo!... ¡ilumina esas cabezas que 
van á encallar en las puertas de otros templos 
donde de seguro... morirán sus sentimientos 
de cristiano!...» 

Más de una -lágrima corrió por las arruga- 
das mejillas de algunos prójimos, quienes cons- 
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temados, dirigían miradas penetrantes de ca- 
riño y compasión al que ante Dios delataba un 
hecho que estimaban consumado más por des- 
cuido que por escasez. 

Concluyó la ceremonia y el padre Valterra 
se dirigió á su casa con el firme propósito de 
dormir cuanto le fuera posible; pero da la ma- 
la suerte que á las cuatro de la madrugada le 
llaman á la puerta. Se levanta el padre de mal 
humor y oye la voz de un policía que le dice: 
«Padre Valterra, ¿cómo permite Ud. que en , 
este corredor completamente descubierto que- 
de semejante «cargamento de candelas?» ¡Cuál 
no sería su asombro al ver en crecidos monto- 
nes, candelas de todo precio y calidad!... No 
pudo darse cuenta del motivo; pero ya de día, 
por la primera que absolvió en el confesionario, 
se impuso de lo apesarado que estaba el pueblo 
por ño haber iluminado el templo como se de- 
bía. 

¡Pobres campesinos!... ¡qué noche de angus- 
tias pasaron por obtener hasta la última vela 
de sebo de las mugrientas pulperías...! 

lyas crónicas, tal vez mal intencionadas, di- 
cen que el padre Valterra continuó, descubierto 
el secreto, pidiendo luz al Todopoderoso. 

(De la Revihta Artes Gráficas, 1905). 



¡misterio! 

(inédito) 



A la Sria. Anita Leandro 



aL caer la tarde de aquel día tan lleno de 
luto, la tormenta en el mar desató«us fu- 
rias y los vientos en infernal estiHendo, sacu- 
dían como locos de venganza, las pobres vi- 
viendas de los pescadores del poblado. 

Iva noche entró tan obscura y tan temprano,* 
que en pocas horas quedó todo sumido en el 
mayor espanto. 

Aquel poblado pequeño, aquellos truenos, y 
los ímpetus salvajes del océano en medio de 
las tinieblas, semejaba un carro inmenso des- 
peñado, al precipitarse al abismo, donde todo 
es sombra y silencio, donde la luz de una chis- 
pa se hace relámpago..., donde el menor ruido 
se convierte en espantoso trueno...! 

En la Iglesia» multitud de hombres, mujeres 
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y niños, alzaban sus plegarias al Señor, rogan- 
do por la salvación de los pescadores que lejos 
se hallaban de la costa, arrojados en el peli- 
gro, luchando contra la muerte tan sólo por 
obtener el pan de sus hijos... 

El bramar de la tormenta ahogaba el tañido 
de la cat4pana de la torre, cuyos lamentos lle- 
gaban en los instantes de silencio, hasta el 
fondo del alma de aquellos infelices condena- 
dos al suplicio del terror. 

De pronto, una ola inmensa arrobó á la playa 
la quilla de una lancha y dos cadáveres que 
quedaron con los brazos abiertos, tendidos so- 
bre la &rena, como si desearan suplicar mise- 
ricordia,... como si muertos entonces, anhela- 
ran estrechar á sus hijos, que en la horf andad, 
morirían de hambre, abandonados en la mayor 
miseria...! Luego corrió el grito de: ¡dos muer- 
tos en la playa...! Y seguía bramando la tor- 
menta!... 

La multitud corría despavorida al templo. 
Hubo un momento de silencio que fué inte- 
rrumpido por la voz de una anciana que gritaba 
contraída y con los ojos bañados en lágrimas: 

— ¡Señor... hágase tu voluntad...! 

Y la multitud repetía: ¡Castigo del cielo!... 

En esta confusión, un hombre, de estatura 
alta y hercüleos brazos, con el pecho descu- 
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bierto y un cadáver al hombro, atravesó por el 
centro de la Iglesia, arrojó el muerto al pie del 
altar, y abriéndose de brazos, dijo con voz 
ahogada por la fatiga: ¡Señor, aquí lo tenéis...! 
¡Somos todos pescadores, honrados, os adora- 
mos como á Nuestro Señor.*..! ¿Por qué ese 
mar, ese cielo 3' esa tormenta trama cpntra nos- 
otros...? 



1906. 



^ 



BolHmia 



IiJfraín, el poeta de méritos, el mimado en 
^^^ los círculos literarios de las más cultas 
sociedades, habita un cuartucho en el cuarto 
piso de una fonda en la calle de «EJl Retiro». 

Su vida, es la vida de un bohemio. I^ejos de 
su patria, sin más halag'os que los que le pro- 
porciona la fama de su nombre, y sin el con- 
suelo de una amistad sincera que le ayude en 
las horas de miseria, vive Kfraín, sólo y entre- 
gado en. amargo llanto, sumido en las más tris- 
tes reflexiones. 

Kl hambre y la miseria le postran en su lecho 
dé muerte con una fiebre que le consume. 

--<Por fin; es preciso morir, dice Efraín; mo- 
rir aquí, tan lejos de mi patria y de mi hogar... 
¡hogar santo!... ¡Cerrar mis ojos en este cuarto 
tan sombrío, donde no hay más luz que la luz 
de mi cerebro que ya ^ va á extinguir, y donde 
no hay más alimento que la morfina que miti- 



26 Joaquifi Barrwnuez'o 



ga en algo las dura-s penas de mi alma destro- 
zada!... ¡Morir!... ¡Sí!, tal es la ley de la natu- 
raleza; pero... ¿Qué mal ¡Dios mío! he hecho á 
los hombres para que merezca este suplicio...? 
¡morir tan solo y abatido! 

«Yo no soy un criminal! ¡Dios lo sabe! 30 no 
he cometido más crimen que el de haber en- 
cantado á la humanidad con mis versos y mis 
prosas!... ¡Musas que no me habéis desampa- 
, rado en mis horas de inspiración: ¡venid y hala- 
gadme con el eterno murmullo de vuestros can- 
tos!... ¿Por qué ahora os tornáis en espantosas 
sombras que atormentan como espectros mi al- 
ma tierna de poeta... ¡Yo os amé, sí, y hoy me 
abandonáis. . . ! ¡mi a4ma ya no produce un verso 
que me arrulle á la hora de morir!... 

Dos amigos, poetas también, que le acom- 
pañan en su triste agonía, miran sin modular 
palabra, cómo se extingue 'la vida de aquel 
bardo!... 

— Pásame la morfina, Marcelo — dice í^fraín. 
— ¡Quiero ya en mis últimos momentos, mOr 
rir tranquilo, olvidar que fui el héroe de una 
campaña gloriosa donde los poetas blandieron 
sus liras y sus estrofas!... Siento dilatarse ya 
con espantosa cautela el hilo de mi vida... 
Adiós... poetas que me acompañáis en la ho- 
ra de mi muerte... Cantad en vuestras estro- 
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fas» pintad en vuestros cuadros, la muerte del 
poeta, para ejemplo de mis coleg-as... ¡Vivir de 
ilusiones no es vivir!... ¡El arte, el verso, todo 
es labor que dignifica 3* reclama la humanidad; 
pero es preciso, poetas, forjar versos y forjar el 
alma al temple del trabajol... Mi vida la cono- 
céis. Di á las letras muchas riquezas; pero á« 
la patria no brindé un sólo hijo sano... Nada 
he luchado... ¡Vivir de ilusiones... no es vivirl... 
Marcelo y Carrillo hincaron su rodilla y su 
conciencia ante las palabras del poeta que 
acababa de espirar. 

(De E¿ n¿it, IQ04). 



Guerra á muerte {*) 



A María Teresa Escribar 1). 
Chile 



11^ N el sig-lo de la civilización ideal, en ese 
^^^ lapso de tiempo entre la edad de las espa- 
das y la ambición más alta de las sociedades por 
su más exquisita cultura material, política y 
moral, en el siglo de los grandes inventos y 
las grandes reformas sociales, están los hom- 
bres con sted de sangre, están las naciones 
más cultas sacrificando miles y miles de la- 
briegos, obreros é intelectuales, como si fue- 
ra necesario despoblar el globo de tanto bra- 
zo inútil en el empuje del progreso!... 

Aún el sol no ha evaporado los inmensos 
charcos de sangre que cubren los campos de 
batalla de Manchuria ni las brisas saturadas 



(*) Con motivo de las dificultades entre Francia y Alemania. 
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del aliento de tanto moribundo han disipado 
el olor de la terrible carnicería entre rusos y 
japoneses, cuando ya dos naciones que mar- 
chan á la cabeza de la civilización en el mun- 
do, se preparan despiadadas á sembrar sus 
fronteras y sus fértiles campos con los escom- 
bros de tantos hombres que mueren, cuando el 
progreso que avanza, les llama, brindándoles 
un porvenir halagüeño, un pan seguro y un 
hogar tranquilol 

El soldado en el* campo de batalla, espera, 
temeroso, el momento sublime de ^ lucha; 
suena el clarín y entonces no son hombres los 
que combaten, son fieras que rugen y se des- 
carnan, son monstruos embravecidos que hie- 
ren si!s entrañas dejando correr con" indiferen- 
tismo salvaje, ríos de sangre, como corre apa- 
cible tras el sol que va á ocultarse en tarde 
serena dé verano, el celaje carmín que semeja, 
¡horrible realidad!, la matanza despiadada de 
tanto ser que no es ser racional, mientras an- 
te su vista relumbren las bayonetas y á sus 
oídos se recoja el eco del estampido del cañón 
y el silbido mortal de las balas que van á re- 
posar en los cadáveres ^elegidos, el sueño de la 
venganza que el hombre mismo ha premedi- 
tado! 

Mientras los hombres se desgarran las en- 
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tranas, mientras en desordenadas patrullas y 
regimientos compactos se apagan existencias 
como se apaga el silencio en el océano des- 
pués de la tempestad, ¡cuántos niños inocentes 
murmuran en sus cunas el nombre querido de 
«papá»; cuántas madres agoviadas por el dolor 
imploran al cielo la vida de sus esposos y sus 
hijos que son su cariño, su consuelo y su sos- 
tén; cuántas quejas de la humanidad y del 
progreso que ven desaparecer por millones en 
los campos de batalla tanto brazo necesario, y 
tanta ii^ligencia útil!... 

Ks grande y noble la lucha de las ideas, es 
significativa la lucha del trabajo; pero confun- 
dirse hermanos para destrozarse como fieras, 
es un espectáculo triste y horroroso que pone 
en evidencia, que la humanidad no ha apren- 
dido á refrenar sus pasiones bélicas y que pro- 
gresa empapada en la idea' de que es posible 
surcar los aires con los globos dirigibles, co- 
municarse por ferrocarriles por las entrañas 
de la tierra, y alcanzar, en fin, todo cuanto el 
hombre pueda imaginar: pero que hay un des- 
cubrimiento que es imposible ser investigado 
y estudiado por el cerebro humano, que hay 
un^ ideal irrealizable, el triunfo más grande 
que el hombre en la vida política haya alcan- 
zado: poner vencida á los pies de la diploma- 
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cia y la conveniencia de fraternidad, la salva- 
je y ruin idea del combate, para cantar así 
con los clarines y la bandera blanca de la paz, 
el triunfó más glorioso y g-rande de la huma- 
nidad intelectual. 

Me gusta ver á los pueblos y sociedades en 
esas luchas de paz y de concordia, ver las in- 
teligencias trabajando bajo el amparo de la li- * 
bertad y del deseo del bien común demostran- 
do bienestar, cultura y amor á su patria. 

Miremos con horror las luchas salvajes, pa- 
ra gozar del bienestar de que hasta ahora he- 
mos gozado, y podremos labrar con honor y 
orgullo un porvenir risueño á uuestros hijos 
que es labrárselo á nuestra Patria. 

L/a paz la aman los hombres de bien. I^a 
guerra es el recurso de los débiles de espíritu. 

(De la Revista De Todos Colores^ 1905^ 



Una gloria 



XA historia de los pueblos presenta á los de 
hoy, las g'randes evolucionen de sus socie- 
dades, con sus manifestaciones y hechos, unos 
envueltos en las sombras del crimen, otros bri- 
llando á la luz clara y entusiasta de laS glorias 
y los g'randes triunfos. 

Para los que desde su cuarto de estudio die- 
ron á la Humanidad los grandes inventos que 
han hecho la verdadera revolución á las ideas 
añejas, empapadas en el fanatismo; para los 
que con la pluma sobre las cuartillas y los que 
con el sable y el talento sobre el campo de ba- 
talla han endulzado la vida monótona de los 
mor,tales y redimido pueblos de las esclavitu- 
des, he tenido desde niño exagerada admira- 
ción. 

Hay un héroe, una inmensa gloria que acaba, 
ayer no más, de bajar á la tumba. — ¿Cuál es su 
Patria? — Cuba. ¿Su nombre? — Antonio Maceo. 

He aquí uno de los héroes de la Patria que 

3 
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más interés han. despertado en mí. Hay una 
circunstancia que abona en su favor cierta glo- 
rificación. 

Hace ya algunos ajios, siendo un niño toda- 
vía, oía decir que Antonio Maceo era nuestro 
huésped.' Charlaba con unos amigos de la in- 
fancia en una esquina de la Avenida 5^ cuando 
pasó un grupo de cubanos que al parecer ha- 
cían acompañamiento á un hombre de regular 
estatura, espaldas anchas, mirada penetrante 
y cariñosa, tez morena y porte de gladiador. 
Aquello llamó mi atención y pregunté con cu- 
riosidad :»¿EÍs aquel que pasa, Antonio Maceo? 
á lo que contestó \ino de los más enterados del 
movimiento del día. — «Antonio Maceo, sí, el 
hombre que pesa más por el plomo que trae 
bajo su piel, que por los huesos y la carne de 
que esta formado. El' gran cubano.> 

Aquellas palabras quedaron grabadas en mi 
cerebro como queda la impresión de una gran 
sentencia. 

Antonio Maceo luchó como valiente por su 
Patria. Fue su sueño constante la libertad de 
su querida Cuba. De allí, que transformado de 
hombre en fiera noble, ciñera á su cintura de 
atleta el sable, é hiciera con su voz de mando 
estremecerse las entrañas de las selvas; de allí, ' 
que con su machete desbastara cadenas y diera 
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pasp á la luz de la libertad. Rugfía en f\ com- 
bate, como rug-e el león en la espesura del bos- 
que por la vida de sus hijos, é hirió raortalmen- 
te y sin piedad todo lo qye significara estorbo 
para el logro de sus augustas aspiraciones. 

Héroes d^ la talla de Maceo, que al golpe 
rudo de su brazo sembraron el terror en medio 
del combate; Hércules que como éste, inspira- 
dos por el fuego de su alma noble hicieron 
campaña sobrehumana, son mucho asunto pa- 
ra vin bronce, mucho asunto para una oda... 

Miradle en la hora suprema de la lucha. I^os 
clarines y el silbido de las balas fueron su ma- 
yor placer. Combatir por la libertad de la Pa- 
tria, es gloria que hace grandes á los pequeños; 
es goce, incalculable que sienten los que nacie- 
ron con el alma templada al calor del más santo 
patriotismo. 

L/a* Historia de Cuba, tan llena de brillantes 
páginas, tan rica en ñguras notables, donde á 
lá par de un guerrero noble hay un. poeta ins- 
pirado, abrió su página más gloriosa al lucha- 
dor indomable, al mártir de la Patria que moría 
anhelando su libertad... 

Muchos bronces y mármoles se han levanta- 
do en su honor y eterna memoria; más de un 
poeta se ha inspirado en tema tan hermoso y 
digno de la inmortalidad; fig-ura que preocupó, 
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por SUS hazañas y sil talento al mundo entero, 
que vivía suspenso de su espada y su mirada. 
Su muerte, privó á su patria del elemento tan 
valioso, mas tras él surgieron redentores, y ter- 
minó la campaña con la libertad... 

Cuando mi escasa fantasía reconstituye, ayu- 
dada por el entusiasmo y la admiración, las si- 
tuaciones que el héroe experimentó en jnedio 
del combate; cuando le imagino blandiendo al 
aire su sable de libertador, luchando como fiera 
por libertar á sus hermanos, y veo ahora con 
qué silencio le guarda la lobreguez del cemen- 
terio, no puedo menos que exclamar: Poetas!: 
vedle en el calor del combate. Filósofos!: vedle 
en la rigidez de la tumba!... 

San José, C( sti Rica, 12 Setiembre de 1906. 



Cronistas y Corresponsales 

m 

(inédito } 



í P% KRDADER AMENTK causa tristeza leer las 
^^ secciones de crónicas y correspondencias 
de algunos de nuestros Diarios. 

Lra Prensa, antes que Cuarto Poder y toHo lo 
que nuestros periodistas quieran, es el baróme- 
tro que marca el gradó de cultura, es la conden- 
sación, el producto, manifestado por escalas, 
de la ilustración de los pueblos, interesando 
directamente y con responsabilidad del crite- 
rio de los demás, á aquellos que sostienefi 
Diarios y Revistas formando parte en los cuer- 
pos de redacción. 

Consentir que nuestros Diarios den cal3ida 
en sus columnas á las crónicas descabelladas 
ycorrespondencias estúpidas, mal, pésimamen- 
te mal escritas, es manifestarnos pobres é in- 



capaces para org-anizar como se debe, loa cuer- 
pos de Cronistas y Corresponsales. 

¡Qué crónicas, Dios mío! ¡Qué etijambVe de 
disparates, qué manifestación tan triste! Cró- 
nicas que se escriben por salir del apuro, por 
llenar las columnas del Diario. Otras hay que 
son escritas con buena voluntíB, con justicia, 
pero no dejan de ocultar e! escaso talento y la 
pluma herrumbrada del que las escribe. • 

TenjíO á la mano un Diario de la mañana. 
Hay una crónica teatral sobre «Fedora», el dra- 
ma de Sardón, firmada por R. Vistero. Leo: 
<Kii la obra de Sardou Kay más campo, situa- 
ciones más variadas, para poner en evidencia 
las dotes de un artista»... 

líe que yo me atrevp á poner en evidencia, 
es que K. Vistero es tan apto par*esta clase 
de crónicas como para arrebatar á Duraont el 
triunfo de sus ensueños. ¿Quién le lia contado 
á nuestro cronista de Teatros, semejante des- 
afuero? ¿No previo que el público iba á leer 
«US opiniones y que el mismo señor Thuillier, 
el notable actor, calificaría por esa muestra á 
todos nuestros cronistas? 

R. Vistero ha dicho, para completar ya va- 
rias docenas, un solemne disparate, y es mí 
propósito demostrárselo en pocas palabras pa- 
ra poder dar cabida en este mismo artícu- 
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lo á otros casos curiosos dignos de ser anota- 
dos. 

Bl actor dramático interpreta las obras de 
un modo relativo á su talento. Ksto es axiomá- 
tico. La Comedia, el Drama y la Tragedia tie- 
nen situaciones, momentos dramáticos, que el 
actor, el buen actor, interpreta con tanto talen- 
to como las escenas que pudiéramos llamar de 
desarrollo, escenas suaves en que la acción 
severa y trágica se aleja para dar cabida á la 
reflexión, la súplica ó la explicación. 

El actor de buena escuela, el actor de talen- 
to, se revela como tal en el menor detalle, en 
un cambio brusco de estado, una sorpresa, una 
eijfclamación ahogada, un gr-ito. 

Las comedias que lleva á la escena Díaz de 
Mendoza ^ el Teatro de Madrid, se mantienen 
tanto en el cartel como «Ótelo», «La Carcaj a- 
da>, «Muerte Civil», «El Loco Dios> y otros 
dramas y tragedias. 

«Fedora>, de Sardou, como «De Mala Raza», 
de José Echegaray, son obras que puede muy 
bien abofdar un actor con felicidad si antes se 
le ha estimado en otros dramas de menor mé- 
rito. Hay muchas oportunidades, muchas .si- 
tuaciones en que puede revelarse el verdadero 
artista con tanto éxito como en las antes men- 
cionadas. 
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. Se cuenta, es historia, que el inmortal Vico 
era aclamado con entusiasmo por la sala, en 
la corta acción de ocupar la escena para tomar 
su sombrero, saludar, dirigir dos palabras y 
retirarse al fondo. 

Hay que partir de un principio, y es éste: 
No es la obra la que revela el «talento del artis- 
ta. Es el buen actor el que levanta la obra y la 
inmortaliza. 



* 



En otro número del mismo Diario en donde 
encuentro el anterior caso, hay otro que pone 
de relieve la poca preocupación de los croifis- 
tas en lo que se refiere al modo de escribir y 
redactar sus trabajos. ^ 

Reviso algo referente á «El crimen del Ba- * 
rrio de Amón> y al terminar el primer párrafo 
leo esto: 

«Hace creer esto el que nadie viera al señor 
X todo el día jueves y en que se conozcan los 
lugares por donde anduvo la tg-rde y\ioche del 
miércoles, que fué precisamente en el Barrio 
de Amón. Dicha tarde y noche el muerto reco- 
rría diferentes puntos de aquellos sitios cer- 
canos al lugar de su trágico fin.> 

Si' ese señor cronista se ha empeñado en ha- 
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cer andar á los muertos, sería humanitario no 
infundirlo á los prójimos .lectores antes de pa- 
tentar el descubrimiento porque de otra mane- 
ra lo tomaríamos como resultante de expontá- 
nea manifestación de la naturaleza muerta, 
cosa que nos pararía los pelos de punta con 
peligro de nuestra vida. 

Bl Tribunal podría decir al reo: «El muerto 
fué encontrado con las manos atadas hacia 
atrás, etc., eto Yendo más allá: «El muerto 
presentaba señales de haber sido herido con 
arma cortante.» 

Todos estos casos, aunque forzados, pueden 
presentarse con frecuencia, en el caso de que 
el nombre de la persona haya sido repetido 
varias veces y quiera hacerse la conjetura ó el 
interrogatorio tratando de no incurrir en la re- 
petición que resultaría monótona. 

El cronista de nuestro Diario no tiene ur- 
gencia de caer en el caso á que antes me re- 
fiero. En 18 renglones de columna aparece el 
nombre de la víctima una sola vez. Esto es 
poco. Hace" un punto final y en oración suelta 
coloca el párrafo: «Dicha tarde y noche, el 
muerto recorría diferentes, etc., etc.» Corrió 
tanto la fogosa imaginación de nuestro cronis- 
ta, que en su delirio de fantasía hizo correr 
con locura la pluma sobre el papel y á los 
muertos sobre la tierra. 
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O poca atención <5 poco -juicio. Ambas cosas 
no recomiendan bien á un cronista de la Pren- 
sa capitolina. 






Infinidad de ejemplos registra la Prensa del 
país. 

Antes de terminar estas observaciones con- 
cretadas á los cronistas, he de abrir un capí- 
tulo en honor á la justicia sincera de mi cri- 
terio. 

Bntre la multitud de cronistas insípidos y 
mal tallados hay unos pocos que escriben la 
verdadera crónica; unos cuantos que podrían 
ser tomados por modelos por los que, creyendo 
ser maestros ungidos, desprecian la oportuni- 
dad de aprender á respetar el templo en donde 
ofician. 

lyá Revista Pandemónium^ muerta ya, como 
muere en mi tierra todo aquello que trae algo 
de bueno y provechoso, tuvo á su servicio un 
cronista que respaldaba sus escritos con el 
pseudónimo «A. A.» • 






Páginas Ilustradas^ revista que rompiendo la 
tradición en el ambiente de sus hermanas di- 
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funtas se publica aún, gracias á los esfuerzos 
y entusiasmo firme de su Director señor Cal- 
derón, tiene un cronista de la cepa leg-ítima. 
Gastón de Silva, con muchos títulos en sus 
pruebas, coloca muy alto la sección de la Re- 
vista que ocupa y por consig'uiente el conjunto 
literario del folleto. 

Sus hermosas crónicas se alejan muy allá de 
la rutina infernal de los que alzan el vuelo 
con alas de cóndor en la noche y descienden á 
la luz del día que nada oculta con sus alillas 
de poUuelos enfermizos. 



* 



«Ruderico de Cálix» en sus crónicas de Tea- 
tro, no sólo se manifiesta prosista correcto, sino 
que también revela entender en toda su mag- 
nitud la psicolog-ía verdadera del Drama y la 
Comedia, la consecuencia moral, la aplicación 
y la ñloSof ía de él. 

Bl detalle de la escena, el carácter y la lige- 
ra interpretación de los actores es verdad que 
afectan el conjunto de la obra. La mala pose- 
ción de un personaje hace decaer la escena. 
Hagamos la prosa verso y el verso prosa. Que 
el actor recite bien ó regular, no importa esto 
en un todo para el que mira la acción y aprecia 
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el peso de las ideas que el autor desarrolla y 
pone en boca del intérprete. 

Desanima el conjunto como he dicho, pero 
el valor de las ideas es el mismo en el fondo. 
De manera que el cronista estudia el talento 
del actor, lo observa y ve si es bueno ó reg'U- 
lar; pero la obra moral está en pie. Puede es- 
tudiarse ésta. No pasa así con la inmensa ma- 
yoría de nuestros cronistas de Teatros, que 
gastan las cuartillas y cierran sus trabajos 
después de mencionar el nombre del autor con 
profundo laconismo y hacer derroche de ala- 
banzas, muchas veces inmerecidas, de los ac- 
tores, llegando al delirio si de por medio hay ^ 
actrices desmigantes que por rara coinciden- 
cia marean con especialidad hasta hacer per- 
der la chaveta á los héroes de que me ocupo. 

«Ruderico de Cálix» rompe con la tradición 
enojosa gracias á su talento, que es su escudo, 
y nos obsequia con crónicas que son estudios 
provechosos qu^ vienen á robustecer el juicio 
que^ aisladamente hayamos hecho de la obra. 

Divulgar las ideas que tal vez no podamos 
interpretar de las obras del Teatro, debe ser la 
tarea de todo cronista de este género. 
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Para terminar. Cinco cronistas hay que pue- 
de presentar la Prensa del país: «Gastón de 
Silva>, «A. A.>, «Ruderico de Cáliz>, «T. C.»y 
«Armando Cardenal». L/Os otros harían bien en 
g-uardarse lo que piensan, que más provecho 
sacaría la reputación periodística de Costa 
Kica. 

II 

• 

Si triste es soportar la mayor parte de las 
crónicas de nuestros Diarios, más triste es leer 
la mayoría de las correspondencias. 

Con la misma rareza con que recibe un pre- 
sidiario su ración de carne, recibimos los lec- 
tores de los Diarios las correspondencias regu- 
larmente escritas. 

Si es verdad que la empresa periodística 
constituye una especie de negocio, *pero co- 
mo éste debe ejercerse con toda la formali- 
dad que requiere no sólo la reputación del cuer- 
po redactor, sino también el Juicio que pese 
sobre las sociedades de que son los Diarios el 
vocero. 

Muy á menudo, casi todos los días, aparecen 
en los periódicos correspondencias de Pacaca, 
Tarrazú, Poás, Candelaria y otros pueblos y 
provincias, y créame, amigo lector, que no exa- 
jero al decirle que es monstruoso el efecto que 
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me producen. ¡Qué corresponsales! ¡Qué con- 
ciencia la de nuestros Jefes de Redacción I Con- 
cibo claramente que el naturalista de corazón, 
enamorado de la Ciencia, filósofo casi, dé su 
vida por mantener intacto el esqueleto d^ al- 
gún animal antidiluviano que encontrara en 
lejanas tierras. Concibo que un enamorada 
aprecie el clavel intacto de su morena más 
que su misma vida. Es aceptable que la orig-i- 
nalidad literaria se respete, so pena de sufrir el 
peso de las leyes; pero ni aquí en la tierra ni 
en el cielo es sufrible que se den al juicio de 
los demás esas desastrosas correspondencias, 
tal como las escriben nuestros corresponsales 
de marras. 

¡Qué empeño! ¡Qué respeto á la propiedad y 
originalidad literarias! 

¿No parece más lógico que en la mesa de pa- 
peles se redacte convenientemente, de manera 
más presentable, las noticias que envueltas en 
mil disparates ei^ían la mayoría de los corres- 
ponsales? 

¿Y el cuerpo de redactores? ¿Cuál es su mi- 
sión? 

El corresponsal no debe sef un simple curio- 
so; mucho menos un simplón que atrape con 
mariposero las noticias, como los malos poetas 
los versos. 
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Si el círculo intelectual del país es pequeño, 
no es necesario presentarlo más estrecho. Si 
no hay corresponsales que sepan redactar sus 
noticias, deben los redactores de los Diarios 
tomtirse ese trabajo. Extractar, concretarse en 
los puntos para hacer un j)oco más dig'eríbles 
esos rosarios y novenas en que nos cuentan 
tanto y nos dan tan poco. * 

En cuanto á Corresponsales no quiero hacer 
excepciones. Cuando venga la regeneración 
por la lucha de la higiene periodística, cuando 
se comprenda que nuestros Diarios no quedan 
en nuestra tierra, sino que van lejos y que 
muy lejos llega la risa que envuelve á Cronis- 
tas y Corresponsales, entonces algo de bueno 
habrá para hacer justicia. Por ahora es medi- 
da urgente el servicio de reclutas, enseñar á 
manejar el arma antes de entrar en combate, 
enseñar á tomar la pluma antes de pensar y 
escribir. * 

Ha^t)uenos jefes. L/O que les hace falta es 
preofcupación y voluntad. 

;Hasta entonces! 



Ca Kefonna 
del Ccatro Espafíol 



A Eduardo L. Fernández 



^1 AMENTABLE era el estado en que se encoit- 
' ^"^ traba el Teatro Español en la seg-unda mi- 
tad del siglo XVIII. El gusto por k\ arte estaba á 
un nivel muy bajo. Los autores de las come- 
dias eran hombres de poco criterio, que impul- 
sados por sus ideas daban á luz los libretos que 
encerraban disparates para los hombres de sa- 
no criterio, y diversión para el vulgo. 

En medio de este foco de corrupción aparece 
el restaurador del Teatro Español, don L/can- 
dro F. de Mbratín, quien con su tino y su ta- 
lento hace frente al sinnúmero de poetastros 
que corrompían el Teatro. 

Don I^eandro Fernández de Moratín escribe 
la «Comedia Nueva> y lleva á la escena á un 
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don í^leuterio que representa los escritores de 
la época, á don Pedro que encarna los hom- 
bres de sano criterio y á Pipí que es el vulgo 
en persona. Con los esfuerzos de Moratín em- 
pieza la reforma y adquiere, la fama justa de 
que hoy goza. 

(De La Idea. 1904). 



Ca educación de la mufer 
en Costa Kica 



HNTK la realidad, es preciso emprender la 
campaña, confundir los esfuerzos desin- 
teresados, para log-rar, aunque con mil sacrifi- 
cios, elevar el nivel intelectual déla mujer, tan 
decaído en alg-unos países hispano-americanos, 
y especialmente en Costa Rica á donde se des- 
cuida casi por completo su educación, en la 
falsa creencia de que á la mujer le basta leer 
yescribir cuando soltera, y querer á su mari- 
do y criar con cariño á sus hijos cuando ca- 
sada. 

Grande error! Esta afirmación encierra algo 
mezquino. Por un lado, la supremacía infun- 
dada del hombre sobre la mujer. Por el otro, 
la ignorancia apasionada condenándola á vivir 



y 
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retraída del mundo intelectual. Agreg-ado á 
estas circunstancias está talvez el motivo que 
contribuye en g"ran parte y con más eficacia á 
hacer más ruda La campana. L/Os hechos lo es- 
tán demostrando. De parte de la mujer misma, 
no hay interés alguno por robustecer su inte- 
lecto con ideas nuevas, no hay entusiasmo por 
la lectura de buenas obras, en una palabra, no 
miran con cariño lo que las podría hacer per- 
fectas ante los ojos y la inteligencia de los que 
buscan en la intelig'encia el concurso de todas 
las buenas cualidades: la belleza física, la mo- 
ral y la intelectual. 

Dos fases distintas nos presenta el asunto. 
I^a mujer soltera y la mujer casada. 

Tomemos el primer período para anotar los 
rasgos principales que son la consecuencia 
más clara de la mala educación que recibe, en 
la edad en que deberían desplegarse los mayo- 
res esfuerzos por cultivar su intelecto. 

I^a mayor parte de nuestras mujeres son la 
imitación más acabada de la «Venus de Milo* 
y otras g-randes obras de ^rte, bellas y encan- 
tadoras hasta lo ideal; pero tienen el alma fría 
y la inteligencia de mármol, como la tiene el 
incomparable modelo de la Venus. 

Hay en algunas alma; pero esa alma que se- 
lecciona entre las g"randes manifestaciones de 
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SU ser, aquellas que se iuftUiian á hacer sentir 
las impresiones de una pasión amorosa. 

Toquemos el asunto á donde corresponde. 
Nuestras jóvenes son amig-as del teatro y es- 
peran con ansia la hora de la representación. 
Muchas veces hasta que están acomodadas en 
sus asientos se imponen de la obra que va á 
ponerse en escena. Si es drama, en las escenas 
culminantes, en aquellas en que el alma se 
siente conmovida ante un cuadro que en la 
realidad haría pedazos el corazón, es entonces 
cuando ríen, es entonces cuando su rostro se 
muestra placentero. Un alma culta debe sen- 
tir, sus manifestaciones estar de acuerdo con 
la índole de sensaciones que experimenta. Al 
que con el dolor juega á risas, puede acusarse-? 
le de inculto ó enfermizo. He aquí una de las 
pruebas que revelan la poca preparación inte- 
lectual de la mujer. 

Si en uno de los intermedios del drama ó la 
ópera se interrog'a á una señorita sobre la obra 
y la impresión que ha causado en ella, es pe- 
noso notar qiie la opinión se limita únicamen- 
te, á hacer ver generalidades que no tocan con 
el asunto de la obra sino con el efecto de los 
artistas en la escena. No surg-e de su inteli- 
g^encia una conclusión moral, que es el primer 
objeto del autor dramático. 
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Si con alguna señorita se trata de dar á la 
conversación un rumbo que salga de la rutina, 
tocando puntos de algún color científico ó so- 
cial, no sólo es imposible, á veces, sostener la 
más mínima opinión, sino que se es calificado 
con el distinguido título de «latoso», dándonos 
así una de las tantas pruebas que conducen á 
hacer más clara la necesidad de prepararla 
con más esmero para la lucha en la sociedad, 
como soltera y como casada. 

Entre la inmensa mayoría hay raras excep- 
ciones, tan pocas, que nos son conocidas de 
todos, como también hay jóvenes y hombres 
hechos que prometen muy poco y que contri- 
buirán á la degeneración intelectual de la raza. 



■N- « 



L/a mujer soltera tiene más oportunidad pa- 
ra deliberar en los corrillos de sus amistades, 
sobre los asuntos que su inteligencia pueda 
abarcar. Sentado este principio, no nos basta 
más que estudiar el asunto de esas conversa- 
ciones para formarnos un concepto claro de 
la deficiencia de su educación. Los temas son 
varios y de ninguna utilidad práctica. lyas mo- 
das, los novios y las fiestas constituyen el 
elemento esencial de todas sus tertulias. No 
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haj en sus ideas ni en sus palabras, la más 
mínima revelación de que su intelig'encia per- 
siga la luz en algún punto social de interés co- 
mún; no encierran sus expresiones algo bello 
que haga pensar, que no sólo sus manos saben 
contribuir al aderezo de su conjunto físico, di- 
no que también saben empuñar con cariño tan- 
tas obras buenas que corren el mundo y que 
generalmente llegan á pulverizarse en los rin- 
cones de las librerías ó bibliotecas, comidos 
por la polilla, por que vienen respaldadas por 
ñrmas notables, que no relatan los ñnes trági- 
cos de pasiones amorosas, ni duelos ni q.ue- 
brantos. Es por eso que D^ Carlota Braemé 
anda de boca en boca y de gaveta en gaveta, 
como que la mayor parte de sus cuentos, que 
toman aspecto novelesco por el grueso de sus 
tomos, son nada menos que una misma caña 
pasada por mil trapiches. I^a primera suelta el 
jugo, la parte especulativa de la edición; pe- 
ro las demás, son estopas que se exprimen y no 
dan jugo. ¿Qué ideas nuevas podrán dar á 
nuestras mujeres, esta clase de novelas á que 
son tan aficionadas? Todo lo contrario; la lec- 
tura de esas obras, despierta en las jóvenes, el 
interés de analizar en su inteligencia, hechos 
y circunstancias que redundarán en contra de 
su tranquilidad. I^a curiosidad se despierta y 
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se desmoralizan sus sentimientos. Hay nove- 
las históricas y científicas que no sólo entre- 
tienen la imaginación con la hilación de he- 
chos, que si es cierto nos muestran los comba- 
te$, los duelos y la sang're, nos enseñan á la 
par hinchas cosas que ilustran nuestro intelec- 
to con datos históricos, provechosos para co- 
nocer la vida de los grandes pueblos y de gran- 
des hombres! 

D^ Carlota Braemé y D^ Carolina Invernizio 
son las autoras predilectas de nuestras muje- 
res. Lrcen otros autores cuentistas que tienen 
la comiín habilidad de emborronar muchas 
cuartillas sin algún provecho para sus lecto- 
res, obras de las que se hacen infinidad de edi- 
ciones por apetecidas del público incipiente 
que anhela de esos libros, el desarrollo de pa- 
siones y de crímenes y no los grandes inven- 
tos de la ciencia, ni el interés de la luz en la 
historia, que es el fin sano de toda inteligen- 
cia bien encarrilada! 

¿Por qué no encender una hoguera y que- 
mar por incienso, esas novelas que son esto- 
pas sin jugo, para abrir campo á las obras de 
Víctor Hugo, Tolstoi, Castelar, Dicenta, Sole- 
dad Acosta de Samper y otros tantos celebra- 
dos autores que ensenan con sus pensamientos 
y hacen pasar horas de felicidad con su mag- 
nífica prosa? 
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Las obras de Víctor Huffo, en su mayor par- 
te históricas, dejarán más en la inteligencia 
de la mujer, que las de Carlota Braemé. Si por 
su poca preparación en lo relativo á historia, 
no les permite coordinar hechos ni fechas, ia 
lectura de esas obras les va abriendo campo 
en la materia y les dará vocabulario para ex- 
presar sus ideas en una forma más elegante 
que como lo hacen, acomodándose en el cere- 
bro la prosa llana é insípida de sus autoras 
predilectas. 

Pudiera creerse que la simpatía de nuestras 
mujeres por las obras de las dos autoras antes 
mencionadas, proviniera de cierta condescen- 
dencia y conñanza á las que de su sexo se de- 
dican á las letras; pero eso no es así. Entre las 
gavetas de encajes, cintas y pañuelos, ruedan, 
con las 'hojas hechas una lástima, obras de 
Carlota Braemé y Carolina Invernizio; pero no 
se ve una sola de la eminente escritora colom- 
biana doña Soledad Acosta de Samper, una de 
las pocas mujeres intelectuales que al tomar 
la pluma para estampar en el papel sus valio- 
sos pensamientos, reflexiona con patriotismo 
en el bien común de sus lectores. Prueba de 
esto son sus hermosas obras «I^a mujer en la 
Sociedad moderna», «Conversaciones y lectu- 
ras» y otras varias, en las que se propone la 
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ilustre escritora elevar á la mujer en todo sen- 
tido, para proclamarla, en no lejano día, digna 
de la admiración del mundo, intelectualraente 
hablando. 

Bn doña Soledad Acosta podrán encontrar 
una consejera que las ama y que con modestia 
sin igrual, las invita á educarse por la ilustra- 
ción, para llegar á ocupar un puesto que les 
pertenece con todo derecho, si para llegar á él, 
van preparadas lo suficiente para luchar con 
aquellos que han usurpado un derecho sin ere-» 
denciales de peso. El hombre dominando el 
mundo del trabajo y las ideas aprovechando 
el descuido de la educación de la mujer. A es- 
te punto encamino el fin de mis anotaciones. 
Que la mujer ponga de su parte, que se la 
eduque como se debe y que en no lejano día 
podamos decir al mundo entero: ¡la mujer de 
Costa Rica es bella, modesta é intelectual! 

(De la Revista De Todos Colores, 1905). 



Por la juventud 



1¡|^N la actualidad preocupan á muchas perso- 
^^^ ñas entendidas, dos puntos sobre los cua- 
les cifran, á mi modo de ver, el porvenir de las 
nuevas generaciones. La instrucción no puede 
ser provechosa si no hay salud. La práctica y el 
sentido común nos han demostrado claramente 
esto. 

La sangre es la que da vida y energía al or- 
ganismo. Por ella los músculos y los órganos 
más complicados conservan esa agilidad ex- 
pontánea que llamamos vida. A falta de sangre 
pura los órganos pierden energía y sienten la 
imperiosa necesidad de renovarla, operación 
que se sucede en el organismo con regularidad 
siempre que la alimentación sea sana y nutri- 
tiva. 

Bl hombre enfermo no es amigo de los libros. 
No existe en él esa fuerza investigadora y amor 
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al estudio que en el hombre sano. Los conoci- 
mientos que adquiere éste, perduran, porque su 
fuerza cerebral está de acuerdo con el régimen 
de vida que ha llevado. En este punto debe- 
mos fijar la atención. 

Siendo el cerebro el orgarto de la inteligen- 
cia y al más delicado, debe procederse por todos 
los medios posibles á su buen desarrollo. Un 
régimen higiénico y esmerado ayudará en gran 
parte á robustecer sus facultades. Este es el 
punto que trataré de desarrollar en el próximo 
artículo, abarcando al propio tie^npo otros tan- 
tos puntos que influ3^en directa y poderosa- 
mente contra el desarrollo de la masa cerebral. 

Inspirándome el deseo del bien común, el 
bien de la juventud, no es crítica bastarda la 
que planteo, es el deseo más vivo de su rege- 
neración. 

II 

Cada hombre, por instinto, comprende la ne- 
cesidad é importancia de recibir todos los co- 
nocimientos que l£ han de ser útiles en la vida 
práctica. Para adquirirlos con provecho, es 
necesaria la buena salud, el bienestar del or- 
ganismo. • 

%\ cerebro es el órgano en donde se desarro- 
llan las innumerables sensaciones qu^ recibi- 
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tnos del mundo que nos rodea, trabaja muchas 
Veces más de lo que su capacidad permite, y 
relativo' á ese trabajo es el desg-aste de energ'ía 
nerviosa que en él se* opera. Cualquiera sensa- 
ción influye en él en perjuicio de su energía, 
y con más intensidad, aquellas que le son ex- 
trañas por presentarse poco, y por lo g'eneral 
si se tiene poca preocupación por este delicado 
é interesantísimo órg^ano. 

Tomada en consideración su importancia y 
delicadeza, debe pensarse en su buen desarro- 
llo, procurando someterse á un régimen higié- 
nico de vida. 

Nuestra juventud quiere ignorar que la edad 
en que se estudia es en la que se debe obser- 
var una dedicación si no completa, esmerada á 
las tareas escolares. No transige en abstenerse 
de las diversiones perjudiciales al intelecto, y 
son los padres de familia á los que se debe en 
gran parte esta desmoralización que íéndrá que 
originar la degeneración del carácter y la per- 
dición de las capacidades mentales. 
• Nuestra juventud tal como ^e levanta hoy es 
enferma, incapaz de soportar las rigurosidades 
de la intelectualidad y mucho menos de dar á 
la patria hijos capaces de ayudarla en sus an- 
gustias. El joven estudiante de catorce años y 
aún menos, por falta tal vez del buen ejemplo, 
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cree tener derecho á formar parte en la socie- 
dad madura, concurre á ñestas que le perjudi- 
can y que tendrán que ser pródigas en males 
á esas jóvenes inteligencias que -deben marcar- 
se por su bien y por su prosperidad un régimen 
higiénico de vida para poder sobrellevar con 
regularidad sus tareas como estudiantes. 

Kn bailes y en. el teatro encontramos joven- 
citos de colegio. A altas horas de la noche de- 
jan sus diversiones. Van á recibir &us lecciones 
á la mañana del otro día, y la voz del profesor 
y sus explicaciones no es posible que dejen 
huellas en aquellos cerebros debilitados por la. 
mala noche y la fatiga. £^1 maestro para ellos 
predica en desierto. ¿Cómo es posible creer que 
preñeran una formulita química ó algebraica 
al recuerdo grato de la f ulanita con quien bai- 
laron el vals ó la mazurka? Pierden la lección 
y embotan el cerebro. A la par que esto perju- 
dica la inteligencia, es una falta grave que la 
sociedad sensata debe reprobar con energía, 
porque es en muy pocos países á donde se ob- 
serva que los jovencitos hagan de caballeros 
maduros. 

%\ espíritu de imitación en la juventud y sus 
consecuencias es lo que la degenera visible- 
mente. 

A los padres de familia y á todos aquellos 
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que abriguen en su pecho el verdadero amor á 
su patria, que es el amor á la juventud, toca 
poner de su parte todo cuanto posible sea, para 
forjar las generaciones futuras al mismo tem- 
ple en que romanos y atenienses forjaron las 
suyas. Hombres sanos é inteligencias sanas, 
eso es lo que quiere la patria. 

¡I^a regeneración de la juventud es el anhelo 
de nuestros hombres de bien! Ayudémonos con 
entusiasmo y haremos una obra de bien. 

(De El Centinela. 1004). 



Cos ensueños 



(Estudfo psicoIÓRico) 



^í OS ensueños, fenómeno que tan comunmen- 
^^^ te experimenta todo ser humano, no tuvo 
en épocas pasadas una explicación bastante 
lógica, dado el poco espíritu de investig-ación 
que los antiguos tenían por todos aquellos es- 
tados singulares que el cuerpo experimenta 
á menudo. 

Kl hombre primitivo soñaba pero no trataba 
de dar á este fenómeno una explicación verda- 
dera que fuera producto de una larga investi- 
gación, sino que se limitaba á narrar el hecho 
como caso curioso que ellos mismos gustaban 
experimentar aplicándose sustancias vegetales 
que, dados sus componentes, los sumía en esos 
fantásticos sueños que tanto placer les pro- 
ducía. 

Hoy que la psicología explica tan fácilmente 
este curioso fenómeno quedan por tierra todas 
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aquellas teorías que los antiguos sentaban pa- 
ra hallar el origen de esa segunda vida que 
el cuerpo recorría después de sumido en el 
sueño. 

Sabido es que nuestros sentidos están en co- 
mún contacto con el mundo que nos rodea, des- 
de la vista hasta el sentido muscular y que 
esta continua comunicación trae por producto 
el pronto cansancio, y fácil es observar que 
duran en pompleta actividad las 14 6 15 horas 
que el hombre ha destinado para sus tareas. 
Ya entrada la noche y después de regular tra- 
bajo, los párpados se sienten irritados de tal 
manera que parece aumentaran de peso. I^a 
cabeza se siente pesada debido á la actividad 
cerebral que durante el día se ha desplegado. 
L/Os miembros restantes del cuerpo ya no con- 
servan esa agilidad casi espontánea que se 
observa durante el día. Por último se siente la 
necesidad de dar reposo al cuerpo. 

Bn el día, hemos recibido innumerables sen- 
saciones de las cuales muy pocas tienen su 
desarrollo en la masa cerebral, porque la su- 
perposición ó continuidad de éstas no podría 
ser rápida pues, claro es comprender, vendría 
la confusión de sensaciones que daría por re- 
sultado el ofuscamiento que generalmente se 
experimenta en casos anormales. Pues bien^ 
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estas sensaciones que durante el día no se han 
desarrollado, vienen á tomar cuerpo durante la 
noche cuando nuestros órganos reposan en el 
sueño. 

Fácil sería demostrar esta teoría y creo bas- 
tante la siguiente prueba: que el hombre jamás 
ha soñado con aquellos seres ó cuerpos con los 
cuales sus sentidos no han tenido comunica-* 
ción directa ó indirecta. Estando nuestros sen- 
tidos en completo reposo durante la noche, 
cualquier sensación mecánica interrumpe su 
tranquilidad despertando así un estado de con- 
ciencia, al parecer real, que le hace experi- 
mentar nuevas sensaciones que tienen íntima 
semejanza con la fuerza mecánica que los pro- 
duce. Así, si un rayo de luz hiere con mayor ó 
menor intensidad nuestras retinas, viene in- 
mediatamente una asociación de sensaciones 
que produce un ensueño, siendo fácil observar 
que los ensueños producidos por esta sensa- 
ción despiertan en el cerebro la concepción 
de incendio, luz, día, hoguera, y tantas otras 
manifestaciones de la naturaleza y el hombre, 
que nuestros sentidos han observado y pal- 
pado. 

Ks común soñar que se va pasando un río de 
agua muy fría que nos toca hasta la rodilla; 
es seguro que la frazada ha dejado en descu- 
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bierto nuestras piernas, poniéndose así la ad- 
mósfera helada de la noche en contacto con la 
piel, produciéndose la sensación de frío que 
origina el ensueño. Otras veces se suena que 
un animal feroz nos persigue con tenacidad de 
cuyos pasos nos es difícil huir; si despertára- 
mos en ese momento, veríamos muy seguro que 
las frazadas han atado nuestros pies, y que 
esa fatiga que dormidos hemos experim.entado, 
ha originado el ensueño. Muy á menudo se 
suena que se está en un espacio muy estrecho, 
á donde la falta de aire es grande, se siente la 
asfixia; este sueño generalmente proviene de 
la mala posición del cuerpo ó de descansar las 
manos sobre el pecho. 

Hay infinidad de casos curiosos que tienen 
su explicación eii las teorías antes sentadas. 

(De El Centinela^ 1903^ 
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COSTA RICA 
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PERSONAJES 

AURORA I» 

DORA EMILIA ..... ly 

AMELIA [z: 

DON (Gaspar .... (7< 

SESOR LAFUENTE. . ít' 

GABRIEL ( s 



Spoca a 
Derecha é izquierda del espectador 



€1 6iito de la Soneiencia 



ACTO ÚNICO 

« 

Cuadro primero 

La escena en la casa de una quinta. Derecha^ 
frente de la casa, especie de corredor. Izquier- 
da y fondo, arboleda. Es de día.) 

Escena I 
Emilia y Amelia {por la derecha,) 

Emii^ia. — Déjame tranquila; prefiero el aire 
fresco de la tarde y el precioso horizonte de 
este patio. Allí me ahog'a la falta de aire y 
m& agobia el recuerdo... 

AmeIvIA. — Y tá que te empeñas y piensas y su- 
fres. Kso es preocuparse demasiado. 

Km. — Bien está, Amelia; pero la tranquilidad de 
mi espíritu es imposible. La pena que me 
aflige crece más y más, como se acerca la 
hora de que Laf uente llegue. 
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Am. — {Con risa irónica) ¡Vuestro esposo! 

Em. — Sí... L/afuente en su regreso de su viaje 
á las Antillas...! Kn ñn, no sé, si á sus oí- 

^ dos llegaran los rumores...! 

Am. — Lk)s rumores? IParece que á mi imagina- 
ción... 

^'bí.— {Interrumpe.) ¡Calla, oig"o pasos! 

Am. — Verdad. Es don Gabriel. 

Escena II 
Mismos y Gabriel. {Por el fondo y traje de campo, ) 

Gabr. — Doña EJmilia! 

Em. --Gabriel! 

Gabr. — Amelia! 

Am. — Tardaba ya. . . ! 

Gabr. — No tanto. Neg-ocios particulares me de- 
tuvieron; mas ya por fortuna estoy de vuelta. 

Em. — En feliz hora. Es ansia la que teng"o por 
saber de mis amig'as. 

Gabr. — Para satisfacción suya, mi señora, 
traig-o de algunas.de ellas recuerdos para 
usted {á Afnelia). LtO mismo para usted, 
Amelia! 

Am. — Gracias. ¿Mucha animación para el baile? 

Em.— ¿Se efectuará? 

Gabr. — Sí, es grande eí entusiasmo. Todo el 
mundo se prepara para lucir en esa noche 
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SUS galas. Bl movimiento en las tiendas de 

novedades es grande! 
Em. — ¡Feliz noche! Supong-o Gabriel que las 

invitaciones... 
Gabr. — ¡Oh, mi cabeza! Cabalmente traigo aquí 

la que para Ud. está dirigida. Supongo.... 

no faltará! 
Em.— ¡Faltar! 
Am. — Tontería. Tú que siempre has sido la 

mimada en los bailes. No lo dudes, Emilia! 
Bm. — No es que dude...! 

Am. — (Saliendo) Pero veo que ese suspiro... Va- 
mos! (á Gabriel) Anímela. {Sale derecha) 

Escena III 
Emilia y Gabriel 

Gabr. — Decía Ud., doña Emilia...! 

Em. — En verdad, Gabriel, que me es más grato 
♦ el campo... 

Gabr.— Adivino...! y cree Ud., estimada ami- 
ga, que dejaría de ser Ja señora de Laf uente 
por caprichos del mundo? 

Em. — Bien es eso. Mas, qué oigo! 

6ab^. — Podría asegurarle qué haría falta á 
donde tanto cariño se le tiene. Cabalmente 
registrando unos papeles encontré (saca unos 
periódicos de la bolsa) este periódico. El Lá- 
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tigo^ diario de la mañana, en que se le des- 
pidió á Ud. en términos tan corteses... 

EÍm. — No lo he visto. ¿Qué dice? 

Gabr. — {Leyendo) «La distinguida señora dona 
familia de Lafuente, después de haber teni- 
do el placer de recibir lleno de salud á su 
señor esposo, después de una larga estadía 
por las Antillas, ha vuelto de nuevo al cam- 
po en busca de salud. Agradable perma- 
nencia deseamos á tan distinguida matro- 
na>... Con que, ya ve Ud. 

Em. {Ap,) No veo en verdad el por qué de mis 
congojas. 

Gabr. — Nada, se lo aseguro. Nada le impide... 

Km. — Lo veo. Al fin sufro porque soy madre. 
Tengo una pena que me agobia y me entrega 
á pensar. Diversiones pide el alma cuando 
está triste. Bn la sociedad se encuentran 
si se buscan... Vamos, iré al baile... con que 
tiene Ud. la primera pieza si gusta! 

Gabr. — íjsa, esa es la verdadera filosofía, mi 
distinguida amiga.. La vida es tan corta, y 
los placeres tan limitados, que es necesario 
no hacer la vida de los hongos! Humo son 
para mí las exigencias; por eso las veo «des- 
vanecerse al soplo de la brisa que invita á 
vivir! 

Km. — ¡Don Gaspar! Mal semblante trae el viejo! 
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Gabr. — Algo extraño revela su fisonomía. 
Em. — {Ap.) Me da miedo. 

Escena IV 
Mismos y Don Gaspar (por la derecha), 

Gasp. — ¡Don Gabriel!... Doña Emilia!... 

GABR.-^AJegre ese rostro don Gaspar! L/legar 
á viejo no es haber acabado de vivir! 

Gasp. — ¿Que me alegre?... Estáis pidiendo luz 
á las tinieblas..., estáis ascendiendo á la al- 
tura y pretendéis eliminar el abismo! 

Gabr. — Oiip,) No adivino sus palabras. 

Em. — {Con temor,) Por fortuna, don Gaspar, pa-* 
ra su corazón marchito por los años y su al- 
ma entristecida, la naturaleza y la hermo- 
sura de estos campos son un alivio sin rival. 

Gasp. — ¡Consuelo! He llegado á viejo, y lo que* 
he perdido en la vista para mirar, lo he ga- 
nado para sentir en el alma... Siento como 
vosotros; pero sufro más aún... Dolores y 
tormentos, esa es mi vida. ¡JDios todopode- 
roso marcó mi destino y yo, paciente y tran- 
quilo... {Ap,) ¡No! Tranquilos están los lim- 
pios de conciencia! 

Gabr. — {A Em,) Qué habla este hombre? {A 
Gasp,) Yo que le envidiaba á Ud. Cómo 
podría ser de otra manera, teniendo tran- 
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quilidad en su hogar y el hermosísimo pa- 
norama que le rodea! 

Em.— (y4 Gahr.) Déjale! 

Gasp. — En verdad. Aquellas montañas cuaja- 
das de fértiles bosques con sus árboles ver- 
des y frondosos que parecen guardianes de 
^las selvas... El rumor de la hojarasca y el 
constante crugir de las ramas! C^ azul de 
aquellas sierras y el celaje de la tarde. To- 
do, todo es de una belleza encantadora!... 
Mas es en estas apartadas regiones donde 
la vista del hombre contempla en todo su 
esplendor la mano de Dios, la mano de un 
ser sobrenatural... Aquel peñón cortado á 
ñlo con sus grietas y taladros que parece se 
riera del abismo, y la fuente de cEl Arro- 
yo» que en diminuta catarata se despeña, 
para convertir sus aguas en rocío al golpe 
rudo de los vientos que se desbandan!... Allí 
la armonía. Allí el colorido franco. Yo lo 
envidio, y por eso pregunto á los hombres 
¿por qué no armonizar las sociedades como 
Dios armonizó la naturaleza? 

Em. — {Ap,) Yo temo que este hombre!... 

Gasp. — Dios pensó, meditó en su obra, amigo 
Gabriel, {mirando con disimulo á Em,) Hay 
seres que buscan el fango, para quienes el 
lodo y la maleza son su traje!... 
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Km. — Creo que tendremos sermón. {A Gadr.) 
Voyme á tomar reposo. . . Angustia la mía. 
{sale derecha). 

Escena V 

Gaspar y Gabriel 

Gasp. — (Observando á Etn,) ...Y esos seres as- 
querosos, sienten horror de los privileg"ia- 
dos. . . 

Gabr. — {Ap.) Leo en su semblante... {á Gasp,) 
y adivino en sus palabras algo que despier- 
ta en mí curiosidad. 

Gasp. — Adivinar? No es difícil,... nó. Cómo pue- 
de serlo. El semblante dice lo que siente el 
alma. El rostro acusa, porque se intranquila 
la conciencia, se agita en el caos inmenso 
del dolor, y el remordimiento, un rasgo, una 
manifestación ligera descubre y dice: ¡aquél, 
ese desgraciado, ó es un loco ó es un crimi- 
nal! Yo estoy viviendo el momento ^angus- 
tioso del condenado en capilla. Hay á mi al- 
rededor fantasmas y ángeles de pureza; los 
primeros me' arrullan con sus infernales 
consuelos, m% invitan á cometer otro cri- 
men,... los otros!... los otros!... 

Gabr. — {Contó descubriendo un secreto). {Ap,) 
¡Qué oigo! (íí Gasp,) ¡Don Gaspar! 
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Gasp. — {Acción que encomiendo á la inteligencia 
del autor). Ah!... Gaspar!... Corazón de hielo 
y de llamas! Bftfríate para atraer la muerte, 
y quema, quema después, no deis al viento 
un átomo de mis cenizas!... Ah!... {Cae sobre 
el baíiquillo de piedra^ ocultando el rostro,) 

Gabr. — {Retirándose al fondo sin perder de vis- 
ta á Gasp.) Algo!... Hay un misterio... Hay 
un crimen!... {sale derecha). 

Esc^a VI 

Gaspar^ sólo 

Gasp. — Sólo!.. Al fin estoy sólo y paréceme que 
me rodeara el tribunal severo!... Oigo los 
gritos de la conciencia que me maldice, y 
en mi angustia, y en mi locura, el remordi- 
miento me hiere el alma y me descarna el 
corazón... ¡Un crimen! Asesino,., {mirando 
al fondo). El rumor de aquel riachuelo que 
cruza alegre el platanar, es para mí lo que 
el águila caudal para Prometeo. Yo, como 
aquel mártir de la roca, estoy encadenado 
á mi conciencia ennegrecida; y esas aguas 
cristalinas con su arrullo s5n el águila feroz 
que con sed de monstruo descarna despiada- 
da hasta convertir en cadáver! Allí, bajo 
esas limpias aguas, hay una tumba. Hay un 
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niño á quien se le negó el derecho de vivir. 
. Ivas angustias de una madre que no es madre, 
la llevaron hasta esa negrura y yo, yo fui el 
cómplice. Yo soy un criminal; por eso, allí 
está mi suplicio; por eso, cuando cae la tar- 
de y la noche con su luto cobija la tierra, 
oigo el rumor cadencioso de ese riachuelo, 
como quejidos, como lamentos de agonía 
de un alma virgen, suspiros de un niño ino- 
cente, que estremecen mi conciencia y su- 
mergen mi pensamiento en un mar de san- 
gre á donde todo es espanto, dolor y remor- 
dimiento!... Pero, soy yo el único acusado? 
¡No! Más criminal fue aquel que abofeteó 
la sociedad con la carcajada estridente del 
malvado: y ese malvado, es un desconotíido? 
es un aventurero? No! Ese no escaló muros 
ni venció obstáculos, ese es de los que se re- 
tuercen entre el fango y queman incienso por 
derecho y libertad, en el altar de la cultura 
y la pureza!... Y aquella, aquella!... Crimen 
espantoso, aleja de mi alma estos recuerdos 
malditos! {Cae como rendido en el banquillo), 

• Escena VII 

Mismos y Aurora (por la derecha). 
AuR. — {Entra alegra cambiando al ver á su padre). 
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Gasp. — ¡Aurora! [disimulando), 

AuR. — Te veo triste. Es que sufres? Dime! 

Gasp. — No hija!... Es que mi imaginación can- 
sada se rinde pronto al pensar... 

AuR. — Ko puedo creerlo. Tu semblante me re- 
vela una expresión de dolor. Tu rostro está 
pálido y tus .ojos humedecidos por las lá- 
grimas. 

Gasp. — (a/>) I^o ha adivinado {á Aurora). Oye 
Aurora, acércate. Siéntate aquí {se sienta á 
su derecha). L/Os años han trasformado mi ser, 
en este viejo achacoso y desvalido que tá 
ves. Mi pelo está blanco como la nieve y mi 
cabeza doblegada al peso de los días. Un 
día .que empiezo, es terreno que gano para 
alcanzar una vida más tranquila. Ya miro 
de cerca la tumba que ha de tragar... 

AuR. — {Con ternura). No hables así; calla por 
Dios! Parece que te complacieras en morti- 
ficarme. 

Gasp. — Yo complacerme en eso? No, Aurora. 
Es realidad. Es ley de la Naturaleza. Ten- 
go que morir, y muy pronto, por eso, antes 
de llegar á mi término, quiero que oigas la 
palabra de tujabuelo!... Vi^e con cuidado. 
Sé muy bien que el mérito no se recompen- 
sa en el pobre. Tú, pobre nieta mía, vas á 
presentarte en la escena de la vida social 
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con el traje de pastora. Habrá otras que 
arrastren sedas, y ostenten joyas; por eso 
mucho cuidado; pórtate bien; sé honrada, 
que nada te cuesta serlo! {parándose). Pór- 
tate bien! {saliendo). Siento una tempestad 
en el cerebro! {Besa á Aurora), ¡Aurora! Sé 
muy bien que el ser pobre es ser misera- 
ble!... {al salir) Filosofía del mundo es co- 
rrupción, {sale derecha). 

Escena VIII 
Aurora, sola 

AUR. — {Tratando de se,Qitir á Gasp.) ¡Padre mío! 
{se devuelve). Me dan miedo sus palabras. 
Cada una de ellas es para mí una horrible 
'sentencia, un fatal presentimiento... Morir 
dice con tanta naturalidad. Me aconseja co- 
mo el padre moribundo en su lecho de 
muerte á sus hijos, en su postrer aliento... 
Sufre, porque su semblante ya no es el mis- 
mo de ayer. Hay alg'o. Hay un motivo {pen- 
sativa y luego adivinando ^on dolor). Ah! 
doña Emilia! Su venida!... Aquella conver- 
sación!... 



I 
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Escena IX 
Aurora^ doña Emilia,- GnhrieL 

{Emilia, Am^elia y Gabriel entran conversando 
por la derecha, Al ver Emilia á Aurora, des- 
pacha, tras breve pausa, á Gabriel y á Ame- 
lia), 

Escena X 
Aurora y Emilia 

I^M. — ¡Aurora! 

AuR. — ¡Doña Bmilial 

Km. — Pobre Aurora. Por qué tan pensativa» 
cuando es cabalmente en tu edad cuando el 
alma busca espansiones... 

AuR. — Doña Emilia. Yo sufro cuando sufr^ mi 
anciano padre. Hace tan poco tiempo que le 
veía alegre y contento, y ahora, ahora ya 
es otro. Ya no es el mismo. 

Em. — En realidad, pobre muchacha. Don Gas- 
par ha sufrido tanto y su edad es tan avan- 
zada, que eá casi seguro, dolor me da el 
decírtelo Aurora, que ya sus días serán muy 
pocos. Sus años no soportan una afección 
tan fuerte en la cabeza! 
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AuR. — ¡Cómo! Mi padre!... Mi padre loco!... Ha 
de morir!... 

Em. — Calla, que puede oirte. 

AuR. — Morir mi pobre anciano, y yo, huérfana 
y perdida en el mundo, sin amparo y sin 
consuelo! 

Km. — N0I Muerto él, yo te daría fortuna y posi- 
ción; pero has de estar á mi lado!... 

AuR. — Posición, fortuna, sociedad, no las quie- 
ro, doña Emilia. El sufre, ¿para qué quiero 
todo eso si he de llorar eternamente su au- 
sencia?... 

Escena XI ' 

Mismos, Amelia y Lafuente y Gabriel. {Por la 
derecha), 

Em. — {A Aurora), Calla, no llores! 

AuR. — ¡Es tanto mi dolor! 

LfAF. — Aurora, pesar me da el verte llorando. 

Gabr. — ¡Que te ocurre! 

LfAP. — {A Emilia), ¿Qué le pasa á esta pobre 

muchacha? 
Am. — -áCh, señor I^af uente. No puede imag-inar- 

se. lylora de pesar al' ver á su abuelo... 
AUR.— No podría de otra manera manifestar el 

dolor que me causa el ver á mi padre en ese 

estado. Solo el llanto, sólo la desesperación 
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en mi rostro marcada, puede decir al mun- 
do cuan g'rande es mi tormento. Más espan- 
toso sería mi dolor, si viera que vosotros, 
mudos á mi llanto é indiferentes á mi suer- 
te, me dejarais sola, aislada, luchando entre 
el martirio más grande, con una existencia 
enloquecida!... No; no lo creo! ¿V.erdad se- 
ñor Lafuente, que usted, qije ustedes todos 
no abandonarían á esta desgraciada? 

IvA.F. — {Ap). Rara noticia! {A Aurora). Nunca, 
Aurora... Si mañana partiéramos de la fin- 
ca, vendríamos á menudo á consolarte. 

Em. — {Preocupada), Os lo prometemos. 

AuR. — Y yo quedarme? Ah! Bstá solo!... {Sa- 
liendo izquierda). Quiero estar con él. {La 
siguen Amelia, Emilia, Gabriel). 

Am. — Pobre Aurora! 

Gabr. — Sufre mucho! (Salen derecha). 

LaF. — {Ap). Calamidad. Un misterio... {como 
adivinando y muy severo llamea á Gabriel que 
va de últitno). 

Escena XII 

« 

, Lafuente^ y Gabriel 

Laf.— Gabriel! Serán breves los momentos 

que te deteng"a. 
Gabr. — Disponga señor Lafuente {sigue una 

pausa). 
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IvAF. — Siempre he tenido para contigo, la con- 
fianza de un heripano, y el cariño sincero 
de una amistad verdadera... 

G-ABR. — {/ni,) A lo que... 

lyAF. — (/«^.) Espera. Déjame hablar. Aparta los 
cumplimientos y corresponde á mi lealtad 
con la misma moneda... Tá eres soltero, y 
de tu vida no responde nadie, porque bien 
puedes morir hoy en manos de un ultraj^a- 
do, mañana en'manos de la justicia... 

Gabr. --Expliqúese Ud. 

L/AF. — Calla. Guarda silencio y espera. No 
apresures la ira que se esconde en mis en- 
trañas. Te digo, que tu conducta nada re- 
comendable, hace de tí uno de esos seres á 

• modo de insectos imperceptibles que cla- 
van su aguijón y que mueren, cuando me- 
nos se lo esperan, aplastados por la mano 
del ofendido! 

Gabr. — Señor Lafuente!... 

L/AF. — Sí, L<afuente se aprovecha de tu maldad. 
Quiero, Gabriel, que hinques tu conciencia 
ante mi dolor y confieses... si conoces ó has 
abrigado los rumores malditos que pesan so- 
bre mi nombre y manchan la honra de Emilia! 

Gabr. — {Preoc.) ¡Sorpresa para mí!.. 

IvAF. — Sorpresa? Expresión estúpida... Baja... 
Hipócrita! 
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Gabr. — No comprendo!.. 

IvAF. — {Con calma.) Se conoce pobre amig-o, que 
alg"o os preocupa. 

Gabr. — Juraría á Ud...! 

IvAF. — {Ap.) Algo!.. {A <^/) ¿Conque dicesquete 
sorprende mi interrogatorio? 

Gabr. — Sobremanera ! . . . 

LAF.'^^-Sorprendente. Sorprendente lo que es 
para vosotros el tema de conversación. L/Os 
rumores y las habladurías callejeras. Voso- 
tros que deshonráis las damas con las con- 
jeturas basadas en la verdad que se asien- 
ta en especie de tradición, justa á veces, 
falsa y calumniadora otras. A nadie más 
que á tí que formas parte del grupo de los 
felices que os burláis de la sociedad coif 
tan buena suerte, que no sólo vencéis en 
vuestras empresas, sino que también se os 
perdona y estima; estáis obligado Gabriel, 
con responsabilidad grandísima en mi do- 
minio, á decirme, óyelo bien, con toda fran- 
queza, sin que nadie te oiga y á nadie digas 
nada... 
Gabr. — {Ap,) ¡Serenidad! 

L/AF. — Aunque inútil es ya que me lo niegues. 
Ks imposible que ocultes la verdad. Has 
empalidecido al peso grave de mi sentencia. 
iDime al momento!... 
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Oabr. — iSefíor Lafuente!... 

I^AF.— Dime sin tardar el misterio que envuel- 
ve para mi, tantas circunstancias enojosas, 
tantas manifestaciones raras y oscuras de 
Emilia, de aquei viejo Gaspar!... 

Oabr. — En penoso compromiso me pone Ud!... 

L/AF. — ¡Habla! Termina pronto. No quiero fal- 
sedad en el acento. Quiero luz, pero tan cla- 
ra, tan viva, que me dé á conocer hasta el 
fondo del negro abismo! 

Gabr. — Yo le aseguro... que yo...! 

L/AF. — Enciendes mi ira! Estáis buscando con 
tu modo de proceder que estalle mi cólera. 
Sospecho una maldad que me ultraja. No 
importa quién haya sido el malvado. Tu 
sabes mucho y me callas. Quieres decírme- 
lo y tiemblas. Vuestra actitud de cobarde 
me enfurece!... 

GrABR. — Cobarde!... No sufro esta ofensa! 

L/AF. — Calma. Quiebra tu lanza y convéncete 
que no es con molinos de viento con los que 
luchas. Habéis enfrentado vuestra corona y 
vuestra lanza á L/orenzo de Lafuente... ¡Ca- 
lla y dime al momento: la honra de Emilia... 

Escena XIII 
Mismos y Gaspar {por la derecha) 

Gabr. — ¡Don Gaspar! 
L/AF. — ¡Silencio! 
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CrA^SF.— {Sin prestar atención) Cosa rara. Todos 
me dicen que el calor del día abrasa y yo 
siento el cuerpo frío como una lápida de 
mármol... {Cantina hacia la izquierda y se 
sienta). Frío y casi inerte, i De pronto, una 
llamarada de fuego me aviva, y entonces la 
ag'itación de mi aerebro se renueva y veo 
claro!... Es el grito del remordimiento que 
me hiere!... 

IvAF. — Don Gaspar! Va Ud. camino del... 

Gasp. — {Interrumpe) Del presidio!... sí!... sí!... 
{Lanza una carcajada,) 

J^KP.—{Ap,) Ah! 

Gabr. — {Ap,) Este viejd es mi salvación! 

Gasp. — Hablabais vosotros de honor, de digni- 
dad y no sé qué otras cosas más!... 

L/AF. — {Ap,) Nos ha oído! 

Gabr. — {A La/,) Tal vez no sea en mala hora, 
señor I^afuente! 

Gasp. — Y... Vosotros pensáis partir pronto? 

L/AP. — Muy pronto, no. Es menester que aguar- 
de aquí. Estoy en un retiro y he de perma- 
necer en él hasta que la luz del día me sea 
clara y pueda, don Gaspar, presentarme á 
la faz de la sociedad sana sin que se me 
tache de consentidor... 

Gasp. — {Ap,) Voy adivinando... 

Laf. — ...De faltas graves y vergonzosas! 
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Gasp. — Temes... ¿Y qué temes?... 

l/AF. — Voy tras un fin al que anhelo llegar á 
todo trance! Kste (señalando á Gabr.) rehusa 
abrirme la senda... [á Gabr,) Déjanos solos. 
Creo que aún no habrá terminado nuestra 
entrevista...! {Sale Gabr, por la derecha,) 

Escena XIV 
Mismos, menos Gabriel 

LfAF. — Don Gaspar! Yo espero saciar mi sed de 
venganza! 

Gasp. — {Ap,) Eí mundo y sus locas filosofías, 
lyos pueblos trastornados, chorreando sus 
sentencias en el molde de lo vago, de lo 
vulgar! 

L/AF. — {Ap,) Kste hombre tiene en sus manos 
los hilos de una red. 

Gasp. — ...Los hombres manifestándose peque- 
ños en el menor paso! 

L/AP. — ¡Don Gaspar! 

Gasp. — Te oigo!... Sé hacia donde caminas. Co- 
nozco la vereda y las posiciones que la 
dominan. Sé que os habéis empeñado en 
atravesarla en persecución de un misterio. 
Habéis emprendido la marcha ensangren- 
tando las piedras del camino con la sangre 
que mana de las heridas de vuestro corazón, 
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y yo... Yo he salido por acaso á tu encuentro... 

Laf. — {Interrumpe.) Para decirme la verdad...! 
¿Verdad que sí? 

Gasp. — Espera. Pensasteis tarde, señor I^a- 
f uente, en hacer vuestro hogar. No eras un 
niño. Fuisteis entonces un viejo corrom- 
pido!... 

LíAF. — Verdad. Todo pasó, mas, he de saber... 

Gasp. — L/O sé. Adivino. ¿Preguntas por Bmi- 
lia... {Ap.) La matrona doña Emilia? 

IvAF. — ¡Don Gaspar! Ud. lo sabe! ¿No son in- 
fundadas mis sospechas?... 

Gasp. — Que si lo sé?... Es tarde, es tarde!... 

L/AF. — Es decir que Emilia... 

Gasp. — Emilia..., te ha sido infiel. 

Laf. — I Ah! ¿Tendrás valor para sostenerlo aún 
en presencia de ella? 

Gasp. — ¡Yo! ¿Sostenerlo yo?... {Ap,) ¿Para acu- 
sarme criminal? ¿Para morder de nuevo mi 
alma con los remordimientos del crimen?... 
{A Laf.) ¡Sí! ¡Es preciso! ¡Yo la acuso! ¡Que 
venga, sí, que venga! 

L/AF. — Se enciende mi ira! {llama á la derecha) 
¡Emilia!, Emilia! 

Gasp. — {Ap.) Yo me atraigo el abismo, si ruedo 
á él, he triunfado...! {A Laf.) ¡Nó, no llames 
insensato! ¿Para qué?... Sabedlo desde aho- 
ra. ¡Quema, ahoga en tu alma la desespe- 
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ración de la afrenta, llora con lág'rimas de 
sang-re el crimen del malvado...! 

L/AF. — {Ap.) Siento los rug"idos de un volcán 
que estalla en mis entrañas! 

Gasp. — No pensasteis como los buenos. Confias- 
teis todo, olvidando que en las sociedades 
hay áng-eles y demonios. Por eso calja! ¡Des- 
pedácese tu corazón, llora, gime, sube al 
pináculo, como yo, y observa el mundo. Las 
. maldades de los hombres son colectivas, son 
contagio; se corrompe uno, y el mal se es- 
parce hasta el punto de corromperse, de 
viciarse la sociedad entera! ¡No hay san- 
ción, no se premia el bien ni se castiga el 
mal...! Yo, voy á morir. Ya soy viejo. Vos 
todavía vivís: rasga tus entrañas el dolor, 
despedaza tu alma el martirio, pues es aho- 
ra tiempo. Vé! Corre! Apresura el paso y di 
á las sociedades: Sanción! Justicia! Cortad 
el cáncer de raíz para evitar la muerte del 
organismo...!, la degeneración! Así los bue- 
nos serán premiados; los malos, los corrom- 
pidas, al muladar...! Criminales! {Ap.) Yo, 
llevo sobre mi conciencia el peso enorme de 
un crimen...; pero ¡silencio, alma traidora..! 
¡Un crimen! ¡Ah! es tan espantoso haber 
manchado la conciencia! {Momento para el 
actor ^ cae sobre el banquillo,) 
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IvAF. — ¡Iv.oco sublime! Cuánta verdad encierras 
en tu palabra! 

Escena XV 

Mismos y Emilia, Amelia, Aurora y Gabriel 
{derecha): 

m 

Em. — ¡Lafuente! Ahog'a tus voces! 

IvAF. — Ah! Qué! Ahogarlas ante tu infamia! 

Gabr. — Piedad, señor Lafuente, para esa mu- 
jer! 

AuR. — Padre mío! ¿Qué es, dime, <pié siicede? 

L/AF. — ¡Piedad! ¡Cómo parecéis ridículos! 

Gasp. — Allí, allí está el crimen! Esos malva- 
dos son el lodo, el fango hediondo que resba- 
la para caer y manchar la fuente cristalina! 
Son fango! Son todo maldad!... ¡Retírate de 
ellos, apártate!... Para esos, el crimen!, pa- 
ra esos, lo salvaje! 

Laf. — ¡Menosprecio! La maldad! Todo lo ruin! 

Em. — (Ap. á Gasp, y Laf^) ¡Perdón! perdón pa- 
ra mí! 

AuR. — Padre mío! 

Gasp.— Perdón!!! 

AuR. — ¡Calla por Dios! 

Gasp. — ¡Perdón piden los acusados inocentes! 
¡Grita y se desgarra el alma de dolor, cuan- 
do se hiere mortalmente por sospechas 6 
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por celos; pero á vos, á vos perdón?... {lanza 
una carcajada), ¡Ya ves, Aurora! ¡Aprende! 
¡Mira ese- cuadro, alza la vista! ¡Allí está el 
error! Se consiente, no hay sanción, y como 
perdona la sociedad entera, lleg"a á creerse 
que cada uno de los hombres. excepcionales, 
son una sociedad consentidora! {A La/,) ¡A 
vos señor Lafuente, la compasión!; para 
esos, para esa mujer, mis lástimas, las del 
mundo entero! 

Em. — {A Laf,) L/lévame de aquí! 

L/AF. — ¡Calla! Tu voz, sólo tu voz es para mí 
un suplicio horrendo! 

Gasp.*— Yo, moriré tranquilo... {Abraza á Aur,) 
¡Aquí mi tesoro, aquí nii orgullo!... ¡Voso- 
tros al otro lado! ¡Allí á donde todo es fal-' 
sedad y menosprecio! Aprended á vivir!, no' 
vayáis á corromper á los buenos!... Con ellos 
estoy yo!... ¿Verdad que sí, Aurora?... ¡Aquí 
nosotros!... 

L/AF. — Yo, á su lado, Bstos cobardes, entre el 
fango! 

Gasp. -¡Ven!; pero esos!... {A Laf.) ¡Señor La- 
fuente! {A Aur.) ¡Aurora! ¡Qué horrible 
cuadro!... ¡Allí el mundo hipócrita! ¡Aquí 
los buenos!... (/>.) pero nó, entre estos hay 
un criminal!... yo!... {Viendo á Etn.) Ah!... 
¡No! Es aquella!... ¿Guardáis silencio? ¡Así, 
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así; el silencio! Estáis mudos! Bs mejor! 
Dormid, dormid, para que cuando desper- 
téis, os muráis de verg-tienzal {A La/, y Aur,) 
¡Aquí! aquí nosotros!... ¡Yo me siento mo- 
rir, me abraso, me falta tierra, todo se mue- 
ve á mi alrededor! ¡Bs el crimen! (Ap.) Ah! 
criminal, criminal!... {A Etn,, Gabr., Atn.) 
¡Y aquellos... ¡Aquellos son los culpables! 
¡Aquella mujer es la sociedad que agoniza; 
y yo, yo he sido el pasto de ella; ¡por eso 
• me grita la conciencia: ¡Andad, andad ca- 
mino á la enmienda!... ¡Vosotros que tenéis 
tiempo! (A La/.) ¡Vos señor lyafuente: ¡Co- 
rred y decid á los que aman á su pueblo: 
¡Haced sociedad nueva! ¡Sí! ¡Sociedad nueva! 

TEI.ÓN I,ENTO 

« 

Ein del cuadro primero 



Cuadro SfíGUNDo 

(Un cuarto pobre en la Quinta^ dormitorio de don 
Gaspar. En el fondo y hacia la izquierda puer- 
ta que comunica con los cuartos que ocupa la 
familia de La/uente, Puertas laterales. /I la 
izquierda, primer término, una virgen con 
luz. Hay un lecho y sillas. Aparece Aurora 
recostada, com^o rendida, en un taburete fren- 
te á la imagen. La estancia á m,edia luz). 

Escena I 
Aurora y Gabriel {por el fondo) 

Ga-Bk.— {Entrando). ¡Aurora!... 

AuR. — i Padre mío!... Ah! no, es Ud. don Ga- 
briel? 

Gabr. — Sí, Aurora. ¿Cómo ha seguido tu pa- 
dre? Cómo ha pasado la noche? 

AuR. — Mi padre sigue mal. Ivas horas de la no- 

. che las pasa en una completa agonía. Llora 
á veces q.omo un niño, y se lamenta otras, 
como un condenado á muerte. Hay momen- 
tos en que le veo sufrir tanto, que llena de 
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dolor y con el corazón deshecho, me retiro 
de él por no verle sufrir en ese estado! 

Gabr.— No debes desesperarte Aurora. El se- 
ñor Laf uente, que abriga un corazón genero- 
so, tne ha dicho traiga un médico tan pron- 
to se agrave el estado de tu anciano padre! 

AuR. — ¿El señor L<afuente? Bendito sea! Daría 
mi vida por salvarle. Los tormentos más 
grandes desearía para mí, si así lograra ver- 
le sano 3^ conservado como era no hace mu- 
cho tiempo. Ya hoy es un cadáver!... {Llora). 
Y Ud. don Gabriel, como le ha encontrado? 

Gabr. — No le hallo, tan mal como tú dices. Su 
salud es delicada pero no en extremo alar- 
mante. Ayer no más le he conversado! 

AuR. — Pobre padre mío! Cómo han sid,o ya en 
sus últimos días tantos y amargos los sufri- 
mientos! (/>., atendiendo á la derecha). Se 
acerca! oigo sus pasos... {X^atnina al encuen- 
tro de GaspJ) 

Gabr. — {Ap,) Penoso compromiso. Mi amistad 
con doña Emilia lo exige. 

Escena II 
Mismos y don Gaspar (por la derecha) 

AuR. — {A Gasp.) No te fatigues. El reposo te 
daría alivio! 
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GrABR. — Don Gaspar! 

QaSp. — {A Aur.) Déjame! Suéltame, Aurora... 
Quiero estar solo. Quiero oir en silencio el 
grito de la conciencia!... Aún tengo fuer- 
zas... {Camina lentamerKte hacia la cama), 
..«Cuando se agoniza con deuda, parece que 
se prolongara la vida para sentir más y más 
el remordimiento... (Sentándose) ,,, Y es^ ya 
estoy aquí, y aún no he muerto!... 

Aur. — (Llorando). Padre míol 

Gasp. — ¡Qué! Lloras? Seca tus lágrimas. Lá- 
g'rimas se derraman por la ausencia de los 
justos, de los buenos; por mí... ¿por mí llo- 
ras? Inspiro lástima!... Deja, deja eso... Tú, 
Gabriel, piensas mucho. Te veo triste!... 

Gabr. — Don Gaspar, decía Ud... 

Gasp. — ¿No oyes? No es raro, no, mi vos fasti- 
dia, mi aliento envenena... Soy tan desg-ra- 
ciado que aún vivo!... Tienes razón... Yo 
mismo deseara no sentir! 

Gabr. — Deseo verle tranquilo, don Gaspar, ver- 
le alegre y contento! 

Aur. — Olvida todo! 

Ga^. — Imposible... L/OS últimos momentos de 
mi vida tendrán que ser amargos. Yo no 
puedo estar tranquilo? ¡Todo á mi alrededor 
es pecado, crimen! Siento que mi ser, mi 
alma, mi cuerpo todo, se trastorna! Pienso 
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como nadiel... EJl recuerdo!... Esa mancha 
enorme de sangre! E^seniño!... Ah! alma vil, 
entrañas de pantera! Así, así tendrás que 
sufrir!... 

AUR. — {A Gabriel), Ya ve usted, don .Gabriel. 
{Mirando á Gaspar) ¡Pobre padre mío!, cuan 
amarga es su existencia!... 

Gasp. — Oye! Ivos criminales están solos,... de- 
jadme solo, que muera como un malvado... 
Pero no, no! Ven, aquí, aquí á mi lado. Llo- 
ra, gime, acompáñame! 

Gabr. — {A Aurora), Me retiro ya Aurora, (sa- 
liendo izquierda. Aparte), Puede el hombre 
'j reirse del dolor; pero esto, ya esto es selec- 
cionar las víctimas para salvarse de la caí- 
da. {Sale/ondOj puerta izquierda). 

Escena III 

Don Gaspar y Aurora. {Derhcha) 

Gasp. — Ya ves, Aurora. De esta amarga partida 
no salvé mi existencia. Voy camino del cal- 
vario. Llevo sobre mis hombros la cruz abo- 
minable del pesar y el martirio!... i 

AuR. — Es que tomas las penas y ñaquezas de 
los demás para sentirlas como propias. Vive 
tranquilo, desprecia las faltas de los de- 
más; las calamidades ajenas!... 
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Gasp. — No puedo ser indiferente. Desde niño 
traigo en el alma una herida, y año tras 
año, momento por momento, siento la san- 
gre que de ella mana!... Aurora: ¿Tú eres... 
qué? No!... Oye... Hay... un secreto... que 
tú no conoces... Yo sí, por eso todo, todo es 
para mí horror, espanto,... Ven... {parando- 
se). Allí, aquellos gimen!... Vente. Les ten- 
go miedo! 

AxjR. — Ten calma, después habrá justicia. {Sa- 
len derecha). 

Escena IV 

Emilia y Gabriel (fondo) 

EÍm. — {A Gabriel), Confío en tu astucia. Espero 
de tí, el salir bien de esta partida. 

Gabk. — Yo mi señora, haré todo lo que á mi 
alcance esté... Ha visto usted á don Gaspar? 

E^M. — L/e he visto, y temo que ese hombre en 
su locurg, me pierda!... 

GrABR. — Antes por el contrario, creo que eso 
salvará con triunfo su situación! 

EJm.-^¿ Y no sospechas por acaso que Aurora?. . 

GrABR. — lya dudo doña Emilia. Quedará huér- 
fana y sola en el mundo. Su tía que era su 
esperanza y la de don Gaspar, ha muerto. 
Ha vivido esa infeliz criatura privada de 
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toda libertad, de los g-oces del mundo. 
Ofrézcale posición, dinero y comodidades, 
y ya verá usted. Sólo sí es necesario tener 
mucha serenidad!... 

Em. — Serenidad me sobra Gabriel. Sólo los te- 
mores!... 

Gabr. — Nada hay .por qué temer. El señor I^a- 
fuente está decidido á observar el mayor 
silencio en el respecto. Bien sabe usted! 

Em. — Creí que podría haber terminado todo. 
El viejo don Gaspar es ya un loco, y si fue- 
ra como tú dices, contenta estaría, aunque 
no deje de sentir lástima por esos desgra- 
ciados! 

Gabr. — Lástimas? Doña Emilia, mi ley es: sál- 
vese el que pueda. Si cae usted, cae una 
familia de nombre, siendo ellos,... don Gas- 
par, Aurora... nada pierde el mundo, de 
ellos nadie se averg"onzaría. 

Em. — Yo temo... 

Gabr. — Nada se teme. Yo estoy, la suerte y la 
oportunidad, están de su lado!... Ahora va- 
lor {viendo á la derecha). Allí viene don Gas- 
par! j 

Em. — Me ahog'a la ang-ustia! 

Gabr. — Valor y serenidad. 

Em.— (^ Gabriel). Calla! 
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Escena V 

Mismas y don Gaspar 

Gasp. — {Hablando con Aurora por la derecha 
que queda fuera de escena). Cese tu llanto, in- 
feliz criatura! {Para sí mismo). Mundo in- 
grato! Consumes con tu eg'oismo mi man- 
chada existencia, y te g'ozas en reirte de mi 
dolor á carcajadas!... ¡Quiero borrar de mi 
imag'inación una sombra maldita, y mien- 
tras, más trabajo por arrancarla, más viva, 
más pronunciada se arraiga á mi cerebro!... 
¡Bien, muy bien! Yo no estoy loco, no, pero 
es claro: Si todos, buenos y malos son igua- 
les, porqué martirizarse tanto... Ser bueno, 
no es herencia!... Yo... {viendo á Emilia y á 
Gabriel), Ah! Tú, Emilia! Vosotros aquí? 

Km. — L<e veo mucho mejor don Gaspar. Crea 
que lo celebro de veras. 

Gasp. — Os alegráis por mí? Mucho hacéis. Iríais 
acaso á saber por la salud de un criminal á 
la celda de una cárcel?... 

Gabr.- -De todo se conduele el alma. 

Km. — Se preguntaría por el infeliz angustioso; 
mas por Ud., que es un hombre de bien! 

Gasp. — Mentira. No digas eso. N<5. ¿Yo un hom- 
bre bueno? Falso. Calumnia. Cómo puedo 
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serlo? Ks bueno acaso el que lleva sobre su 
conciencia el peso de un remordimiento? Yo, 
que por ocultar la honra de una mujer... 

Em. — {A Gabr.) Este hombre me va á perder. 

Gasp. — .... en un momento de locura.... ¿Te 
acuerdas...? Ah! tú no lo sabes. 

Gabr. — {A Em,) ¡Qué oig-o! 

Em.— ¡Calla! 

Gasp. — ...Cometí el círimen más horroroso que 
un ser humano puede cometer... Oíd... las 
aguas de aquel riachuelo y la luna que esa 
noche iluminaba con todo su esplendor, fue- 
ron testigos de mi imperdonable infamia...! 
Nació un niño robusto, ojos neg^ros y tan 
vivos, como los de Aurora, mi idolatrada 
nieta! 

Gabr. — {A Efn, en bajo.) ¡Doña Emilia! 

Em. — Espera! 

Gasp. — Aquel ser que venía al mundo mancha- 
ba el honor de una^ familia, y yo, cayendo 
en el abismo de la ig-norancia y la maldad, 
le cog-í cuando apenas daba el primer sus- 
piro; lloró el infeliz como si presintiera su 
desgracia, le apreté contra el pecho para 
ahogar su llanto. Euíme atravesando el pa- 
tio con miedo, con espanto, en plena lucha 
mi instinto )'' mi conciencia. L/a luna, clara 
como el día, iluminaba la copa de los árbo- 
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les combinando las sombras y las luces de 
manera tan siniestra, que parecíame ver á 
cada paso las manos de la humanidad ente- 
ra que me detenían para impedir que come- 
tiera el crimen!... Corría un viento helado 
y fuerte, y al moverse las ramas de los ár- 
boles, creía oir.en medio de mi terror y mi 
tormento, la voz santa de la humanidad con- 
ciente, que me decía: ¡criminal! ¡cobarde!... 
Y seg-uí, y la voz seg-uíag-ritándome: ¡déjale 
vivir, no deis muerte á ese inocente!... Seguí 
mi marcha y muy pronto estuve á la orilla 
de la tumba. Era el riachuelo. ¡L/legado allí, 
tomé al niño con fuerza salvaje y le arrojé 
al agua!... Horror!... Miré en el fondo de 
aquel espejo mi imagen y eché á correr...!; 
fatal momento! Desde entonces sufro, des- 
de ese día viene mi corazón deshecho y me 
4a la muerte el sufrimiento!... Yo, yo estoy 
maldito!... ¡Ah!;.. es tan negro el crimen que 
cometí!... {Queda pensativo), 

Gabr. — {A Em.) Honda huella ha dejado en el 
pobre viejo el hecho ese! 

Em. — {A Gabr,) Creo que Dios aún no me ha 
desamparado. Espera. {A Gasp.) Don Gas- 
par, ¿y ese niño...? 

Gasp. — {Intefrumpe,) ¡Calla!, calla por Dios!... 
Una tempestad horrible se desata sobre mí.' 
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Oigo muy cerca los rug-idos de un océano! 
Oigo cavernas que se hunden á mis pies; me 
falta tierra, el aire no me da vida!... Yo, no 
soy yo; soy algo así como un ser infernal!... 
Así, así, alma cobarde, sufre, sufre bas- 
tante!... 

Gabr. — Me da miedo al mismo tiempo que in- 
funde desconfianza. 

Bm. — {Interrumpe,) Antes al contrario, creo que 
es esta una oportunidad. 

Gabr. — {Sorprendido,) Se acerca Amelia. 

I^M. — Extraño!... 

Escena VI 
Mismos y Amelia {por el fondo) 

Am. — ¡Emilia! {Viendo á Gasp,) ¡Calle, aquí 
don Gaspar! {A Em,) Las señoras Prado y 
Ugalde desean hablar contigo. En el corre- 
dor esperan. 

Em. — Rara visita. {A Gabr,) ¿Te quedas? 

Gabr. — {Viendo su reloj,) Tengo que salir, do- 
ña Emilia. Le acompañaré hasta el jardín. 

Am. — ¿Y dejas sólo á don Gaspar? 

Em. — Sólo, está más tranquilo. 

Gab|i. — En verdad, así es. {Salen los tres por 
el fondo,) 



Albores 105 

Escena Vil 
Gaspar 

Gasp. — Todo es para el que sufre un amargo 
suplicio!... {P,) Vuelve la .noche!... Siento 
frío!... 

Escena VIII 
Don Gaspar y Aurora {por la derecha) 

Gasp.— ¡Ah! Aurora, te encuentro rara! 

AuR. — A mí? si no he dejado de estar á tu lado^ 

Gasp. — Cierto!... {Pausa, Aurora va arreglar 
las flores que están en la mesita sobre que des- 
cansa la yirgen), 

AuR. — ¿No ves que tan tranquila te acompa- 
ño y arreglo las flores de la virgen!... 

Gasp. — Aurora, Aurora! ¿No ves qué fría en- 
tra la tarde? ¿No oyes los vientos agitar las 
arboledas vecinas y subir después, y bajar, 
y estremecer, como se estremece en mí la 
idea de aquel crimen... 

AuR. — ¡Virgen mía! Haced que mejore mi pa- 
dre ! ( Va hacia él y se hinca inclinando la cabe- 
za sobre su regazo), • 

GüiSP. — ...Los techos de las casas, de los ran- 
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chos y guaridas!... ¿No oyes el rumor de 
aquel riachuelo, las piedras que arrastra en 
su camino 3^ el viento que g'ime y que sig'ue 
azotando y que al colarse por las rendijas 
de esta miserable vivienda parece que me 
dijera: ¡Criminal! la naturaleza, el mundo 
entero está acusándote criminal... 

AuR. — ¡Olvidas padre mío que tienes una 
hijal... 

Gasp. — {Indiferente.) ¡Y lo soy, sí... Todo eso, 
todo eso está en cqmpleta armonía con mí 
alma!... No quiero el aire, la luz, ni el ca- 
lor del sol!... Para qué!... ¡No llores! ¡Seca 
tus lágrimas! ¿No ves que ellas podrían 
humedecer el ambiente y darme vida?... Oh, 
qué horrible es gemir en las tinieblas, Au- , 
rora! Qué espantoso es doblegai; la concien- 
cia bajo el peso de un crimen!... 

AuR. — {Llora) Padre mío! 

Gasp. — Silencio!... Oye, oye la tormenta! Oye 
el trueno cómo hiere el espacio!... I^a natu- 
raleza se trastorna! ¡El mundo está loco!... 
Rayo que hiere! ¡tormenta que hace hablar 
á los abismos!... Viento que azota!... Oh 
¡Dios poderoso, no te olvides de mí, arrója- 
me en el seno de tantas tempestades! Allí 
á donde brama la tormenta, que quiero mo- 
rir!... • 
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AuR. — Morir, 3' yo sola y huérfana en el mun- 
do!... Aurora que tanto te quiere!... 

Gasp. — {Con marcada calma). Bien dices... Eres 
Aurora! pero sabes quién es este desgracia- 
do? No, no lo sabes! Si lo supieras habrías 
echado á correr; no estarías aquí, no!... Mi 
mirada mancha; marchita lo que toco!... Es 
tan negro el crimen de mi alma, que la luz 
huye para dejarme en las tinieblas, la cal- 
fha se aleja para entrar las tempestades!... 
El mar, los ríos, el Ijosque, el cielo, todos 
en concierto destemplado traman contra mí, 
y tienes ¡oh Dios!, el mar que ruge, el río que 
^e desborda, el bosque que se agita, el cielo 
con sus nubes que lanzan el rayo y todo eso, 
todo, es halago de mi existencia, espanto- 
sos temores y remordimientos!... Qué triste 
es así la vida, Aurora, qué triste es vivir 
llorando!.. Sólo tú me acompañas; pobre Au- 
rora, sólo tú, y los demás? Los demás huyen, 
todos se alejan; son el huracán que destroza 
los sembrados y que después, después se 
aleja silbando entre los bosques para apa- 
gar sus iras en el silencio, indiferente y 
mudo! Allí muere y después el labriego llo- 
ra si vive de aquel trabajo. Y á las plantas, 
al pobre labriego, ¿quién los oye? Nadie! 
Nadie!... 
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AuR. — ¿Oírlos?... Dios que hace justicia. Si en 
la tierra se perdonan las maldades... 

Gasp. — {Inte,) Dios!... Dios hace justicia! en- 
tonces yo por qué sufro tanto aquí en la tie- 
rra!.. Ah! sí, es justicia; cómo no ha de serlo! 
No, y aquellas gozan, se ríen del crimen á 
carcajadas, traman, vencen, todo lo hacen... 
y son felices!... Ah! justicia divina!... 

AuR. — ¿Por qué? 

Gasp. — {Inte,) Calla! Oye! {poniendo atención) 
Aquellos concillan! Ven derrumbarse el cie- 
lo que los cobija y traman... ¿Qué? nada si 
soy yo!«. {á Aur.j^Se acercan! 

AuR. — Vente, es preciso!... 

Gasp. — No! Aquí, aquí quiero estar... Bsos quie- 
ren descubrirme. Quieren venderme á la 
justicia! 

AuR.— Vente! 

Gasp. — No. Déjalos que vengan. Quiero ver- 
los!..'. Quiero oir sus sentencias. Yo retirar- 
me!... Ah! nó!... 

Escena IX 
Mismos j Amelia y Gabriel {fondo , puerta izq, ) 

Gabr. — {A Atnelia.) De otra manera hubiera 
seguido mi marcha 1... Terrible compromiso 
el de doña Emilia!... 
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Gasp.— ¡Qué! 

Gabr. 

Am. 

Gasp. — Continuáis en vuestro empeño? Bstáis, 
cobardes, tramando contra mí ? ¿ Queréis 
venderme? Id pronto! Llamad á la justicia!.. 
Andáis tras de mí como sombras infernales, 
acosándola tranquilidad! Ah! Sólo vosotros 
tenéis valor para eso! 

Am. — Don Gaspar. 

Gabr. — La urgencia del caso manda hablar con 
claridad. Es voz pública ya que en esta ca- 
sa de campo se ha comli^ido un crimen. 

AuR. ) 

^ \ lAh! 

Gasp. S 

AuR. — Padre mío! 

Gasp. — Un crimen! Un crimen estáis diciendo!.. 

Gabr. — Las autoridades de la ciudad delatan 
el hecho de haberse ahogado á un niño de 
pocas horas de haber venido al mundo, en 
el riachuelo que pasa por esta hacienda! 

Gasp. — ¡Un niño! ¡Ahogado! ¡Ah!... Nunca es 
tarde! 

AuR. — Bien se nota que no pretendéis otra 
cosa que martirizar á mi padre. ¿El, ese 
pobre loco es acaso el criminal?... 

Gasp. — {Interrumpe.) ¡Calla! ¡No me hieras! Si- 
lencio! 
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Gabr. — {A Aur.) Tu padre fue quien dio muer- 
te al niño! 

AüR. -¡Padre mío! ¡Tú! ¡Cielos! ¡Eso! ¡Ah! Ya 
era esto la última puñalada. {A Gabr. y 
Aur.) ¡Mentira! ¡Vosotros estáis locos! 

Gabr.- -Silencio... I^a locura de ese anciano, 
es el remordimiento del crimen! 

Aur. — ¡Ah! {A Gasp.) ¡Óyeme, pobre padre!... 
Oid á esos! j 

Gasp. — ¡ Silencio! 

Am. — {A Aur.) Deja, Aurora, que todo marche 
en calma! 

Aur. — Es decir, qujl^ mi pobre anciano será 
castigado, que la justicia caerá sobre él pa- 
ra aumentar así sus dolores y sufrimientos! 

Gasp. — Aurora! Que ya yo no sufro!... Estoy 
contento! No ves? Así, así deseo la muerte!.. 

Gabr. — {A Aur.) Calma, pobre Aurora. Ahora 
sólo es necesario salvar el nombre de doña 
Emilia de las murmuraciones... 

Aur. — {Interrumpe.) ¡Y para salvarla!... 

Gasp. — ¡Para salvarla es necesario arrojarme 
al abismo, es preciso todo lo malo, lo ruin!.. 
¿y para qué?... 

Am. — {A Aurora). Ven Aurora. Tu padre se 
añig-e más en tu presencia! 

Aur. — Dejarle solo?... Desampararle en mo- 
mentos en que deseara... ¡No! no me llevéis... 
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{A Gaspar). Oye!, oye como te acusan!... 
Pero no, no estás solo, ¡yol tu desdichada 
Aurora te acompaña! ¿Verdad que sí? {Ap), 
Ah! loco de mi alma! {Hora), 

Am. — Tu llanto le martiriza! Ven! 

AuR. — ¡Cuánto dolor! {Besando á Gaspar). ¡Qué 
amargo es así vivir!... 

Gasp. — ¡Qué!... Vosotros estáis sangrando mi 
destrozado corazón! ¡Todos os gozáis en 
verme padecer!... ¡No hacéis mal, no; ¡ese 
es mi destino!... ¡Dejadme solo¡ ¡Quiero es- 
tar solo!; en las tinieblas! Quiero medir con 
la vista la profundidadi^del abismo que me 
devora! 

Am. — {A Aurora). Ya veis Aurora! 

AuR. — {A Gaspar). ¿Irme? Cuando deseara... 

Gasp. — {Interrumpe). ¡Sólo! Quiero estar solo!.. 

AuR. — ¡Virgen mía! Acaso he sido yo tan ma- 
la! {Saliendo). 

Gabr. — Queda con nosotros. Vé tranquila. 

AuR. — {Saliendo con Amelia). 'Pensa.T ¡Dips mío! 
que aún no ha terminado su suplicio! {Salen 
derecha). 

Escena X 
Gaspar y Gabriel 

Gabr. — Don Gaspar!... 
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Gasp. — {Indiferente), Dices, acabas de decir!... 
algo que me estremece, algo que hiere con 
furia mi alma entristecida! He oído... no 
sé!... que un niño fué ahogado, que Emilia... 
Mira: guarda silencio por Dios, .no pronun- 
cien vuestros labios sentencia tan amarga!.. 
No descarnes á este pobre ser de manera 
tan salvaje... Si Dios levantó con su súplica 
al Ivázaro de su tumba!... Si Dios clama 
venganza lanzando el rayo de sus nubes! 
Yo.., inspirado por el Divino Creador, pedi- 
ré bañado en lágrimas, hincado sobre una 
hoguera, ese niño á las aguas, lo traeré, 
hermoso niño que tiene los ojos tan grandes 
y tan negros como, los de Aurora, mi idola- 
trada mártir... 

Gabr. — {Ap), Insiste de nuevo... 

Gasp. — Mas no será de vosotros! Será de Auro- 
ra! Ella lo criará, velará- por él... 

Gabr. — {Con interés), — Don Gaspar. Ese niño 
será la desgracia y la perdición de doña 
Emilia... 

Gasp. — No comprendo; tú y aquellos!... 

Gabr. — Recuperarlo es locura, don Gaspar. I^e 
recuerda con cariño porque logrará ver us- 
ted con él los ojos de su Aurora... 

Gasp. — locura... Sí, es locura. Las aguas: de 
aquel riachuelo no me oirían; bien lo sé... 
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Gabr. — Pobre niño, don Gaspar; ¿no es cierto 
que más le querrías si... Aurora hubiera si- 
do su madre?... 

GaSp. — Ah! pero que negro sería mi remordi- 
miento, qué conciencia, qué fantasmas. Yo, 
lo veo, lo oigo, su llanto,... sus manecitas 
blancas!... Allí! {Mirando al fondo). Allí le di 
muerte, ahogué sus gritos!... I^e estoy vien- 
do oprimido entre mis brazos!... Su cara es 
bella! Sus ojos negros!... Ah! egoístas, que- 
réis quitármelo... 

Gabr. — {Con temor). No, don Gaspan Esté 
tranquilo. Nadie se opondrá á ocultar su 
pena. Si aquel murió; muy contento estará 
usted cuando sus nietecitos le halaguen en 
su ancianidad!... 

Gasp. — Sí! Hoy estoy solo, desamparado. Na- 
die me consuela, vivo como un criminal, 
aborrecido! Aurora!... Aurora es la única!... 

Gabr. — {Ap), Creo que todo está salvado! {A 
Gaspar), No sólo ella. Todos nosotros le 
queremos y consideramos... 

Escena XI 
Mismos y Amelia {por la derecha) 

AM.—{Por el fondo). Gabriel, el señor L^afuente 
habla con Emilia en el jardín. 

8 
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Gabr. — {Ap), Creo llegado el momento. {En 
voz bajá). Don Gaspar en su locura dice con 
* insistencia cosas. que nos salvan... 

Am.— ¡Cómo! ¿Verdad? 

Gabr. — Así como lo oyes. Todo está de nues- 
tro lado, ahora es necesario que Aurora no 
se entere... 

Am. — Se acerca el señor Lafuente. 

Gabr. — Es el momento. 

Escena XII 
Mismos y Lafuente, Luego Emilia, {fondo ) 

'LiA^^* — Gabriel! 

Gabr. — Señor Lafuente!... 

Laf. — Aun cerca de mi partida estallan las 
murmuraciones', acusándose una deshonra 
hace ya alg'ún tiempo, y ahora un crimen. 
No quiero que caiga de nuevo la tempestad 
sobre mí. {A todos). Aquí estáis vosotros! 
{Viendo á Gaspar), Y don Gaspar... Mal va 
el pobre "viejo! 

Gasp. — Conozco esa voz. Vienen á mi cabeza 
en oleadas borrascosas, los g-ritos... Eres tú 
{A Lafuente) Lafuente? Estáis conservado, 
buen hombre... Yo siempre así, como ves, 
en eterna lucha con el pensamiento ensan- 
grentado!... 
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L/AF. — No estáis solo pobre viejo. También yo 
vivo en constante pena... {A Gabriel), Asó- 
mate Gabriel al corredor y mira si las vi- 
sitas se han retirado. 

Gabr. — ¿Aún estaban allí? (Sale fondo). 

Escena XIII 
Mismos, menos Gabriel 

'LíA.i^M — No sólo vos sois desgraci&do!... 

Am. — No lo seréis tanto como él. Vive atormen- 
tado con un pesar y un remordimiento. 

I/AF.— Cómo? 

Am.— Bien sabe usted que Aurora... á quien 
tanto quiere... 

L/AK. — {Interesado), Termina pronto. 

Am. — Un niño... {en voz baja) de ella vino al 
mundo.., 

X/AF. — {Con aire de triunfo), ¡Ah! Dios clemen- 
te! L/uego... 

Am. — Y el pobre de don Gaspar le ahogó en 
el riachuelo. 

L,AF. — Ese niño es de Aurora!... . 

Gasp. — ¡Qué! Vos también! Todos vosotros os 
empeñáis en robarme lo que es mío!... An- 
dáis por el mundo, perdidos, arrancando 
desesperados lo aj.eno!... Yo, desgraciado 
de mí, le di muerte, así! ¡No vayáis á 
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acusarme! Ive ahogué! Aú/i oigp sus gri- 
tos, aún llegan á mis oídos sus lamentos!... 
¡Qué espantoso es haber manchado las ma- 
nos con sangre de un inocente!... 

Am. — {A Lafuente), Ahora es preciso callar. 
Que Aurora se avergonzaría en su pre- 
sencia. 

L/AF. — Callaré aquí, Amelia. Al otro lado y en 
la ciudad diré muy alto que aquel niño en- 
contrado no es de* Emilia. Después, después 
partiré. Eso no borrará la mancha que me 
avergüenza!... 

Am. — Se acercan! 

Laf. — Ya están aquí. 

Esceoa XIV 

Mismos y Emilia. {Gabriel por el Jondo,) (Aurora 
por la derecha.) 

AuR. — {Aurora va al lado de su padre.) ¿Cómo 
te encuentras? 

Gabr. — {A Em.) Valor, doña Emilia. {En voz 
baja.) 

Gasp. — Yo? Yo estoy feliz, contento. Sufro po- 
co porque tengo un consuelo. Si viviera, 
tendría halagos... ¿Verdad que sí, Gabriel? 

Gabr. — Descanso y tranquilidad, para qué más? 

Gasp. — {A todos.) Vosotros sois egoistas. No lo 
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neguéis. Queréis robarme aquel niño, que 
aún teng'o en mi memoria..., con ojo^ tan 
neg"ros y tan g'randes... {á Aur.) como esos 
que me miran con expresión de dolor, con 
lágrimas en los párpados!... 

Em. — Aleje esos recuerdos, don Gaspar!.. i 

Gasp. — Alejarlos, como se aleja el bafco de 
la playa, como se aleja la tormenta con si- 
lencio de cementerio... No! no es posible! 
Vosotros queréis quitármelo! Aurora, oidlos 
como hablan I Parece sueño!.. ¡Es tuyo aquel 
niño!... Sus ojos negros!... Y yo, haberle da- 
do muerte, cuando pudo haber vivido y hala- 
garme en los úHimos días de mi existencia!.. 

L/AF. — {A todos menos Gasp, y Aur.) Dejémos- 
les en paz! 

Aur. — {A todos,) Sólo en su locura podría ase- 
gurar cosa tan rara! {A Gasp,) 

Em. — {A Gadr.) Gabriel, yo temo... 

lyAF. — Cosa tan rara dice Aurora... (Ap,) Vuel- 
vo á caer en el tormento;.. {A Aur.) No te 
apenes, Aurora, ahora silencio!... -No eres 
sólo tú la avergonzada!... .{Atn.j Bm., Gadr. 
se miran im^pacientes.)^ 

Aur. — Yo avergonzada!... Ño entiendo! 

Am. — Cosas son de tu padre! 

tíAF. — {A Aur.) No te turbes, Aurora, Calla- 
rei^os todo! 
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AUR. — No os comprendo, señor I^afuente! Qué 
estáis diciendo? 

L/AP. — Nadie sabrá que aquel infortunado ni- 
ño... {£m,y Am, y Gabr, se miran con es- 
panto, ) 

AuR. — ¡Qué! Ya entiendo lo que me dices, des- 
graciado! 

IvAF.— (^/^.) ¡Qué! 

Am. ) _ 

\ {A Etn.) Dona Emilia! 

Km.^-Yo agonizo! 

Gasp. — Sigue la lucha! Defiéndele, sí! 

LrAP. — {A todos,) ¿Qué significa ésto? 

AuR. — ¡Infames! ¡Queréis hacerme estropajo 
de vuestros temores!... ¡Aquel niño!... ¡Ya 
comprendo! Saciar en mí vuestras flaquezas! 

Gasp. — ¡Lucha, mientras yo agonizo! 

AuR.— (^ Gasp,) ¡Ah! ¡Padre mío! ¡Oidlos! ¡Me 
recriminan! 

Gasp.— {Exclafna al mismo tiempo que Aurora,^ 

' ¡Ah! ¡Qué!... •¡Cielos!... ¡Veo claro!;.. ¡Oigo 
vueslra infamia! ¡Cobardes! {Lanzauna car- 
cajada) ¡Miserables!... ¡Aurora!... {A ellos) 
¡Yo fui el criminal! ¡I^e di muerte! ¡Oigo el 
grito de la conciencia!... ¡Condenadme, que 
voy á presidio satisfecho, contento á des- 
contar mi pena!... Mancháis vuestra honra, 
miserables, y cuando se levanta el clamor 
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de la protesta, os olvidáis que ésta, {señala 
á Aur.) que esta pobre mujer no tiene so- 
ciedad pero sí á mí, á este miserable viejo, 
que vive atormentado!... 

Km. — {Éntrelas mayores angustias.) Cómo? Así, 
así habla ese loco! ¡Llevadle al manicomio! 
( Cae desmayada.) 

Gasp. — Bsa, no tiene dinero, pero sí honra!... 
¡Ah! Miserables! ¡Así pagasteis mi amis- 
tad!.., la de un loco desesperado!... Infamia! 
¡Tierra! abrid vuestras fauces y trabadme!; 
pero no me oye, no!... ¡Me falta aire! ¡Iva 
luz!... ¡No veo!... {Da un grito,) ¡Dios mío! 
¡Qué horrible, qué espantoso!... ¡Aurora! Yo 
muero!... ¡AhÍ! pobre hija!... ¡Estalla mi ca- 
beza!... ¡Me ahogo!... ¡Mundo miserable!... 

{Cae al suelo lanzando una horrible carcajada 
entre fuertes convulsiones. Lafuente^ mudo y 
en actitud desesperada, trata de obtener de 
Emilia todo, quien no le oye en su desmayo),., 
¡Yo muero!..., muero de dolor!... ¡Tormento 
horrible!... Y aquello».. . ¡Ahí miserables de 
vosotros!... {Con las últimas palabras empivaa 
su agonía.) 

I^AF. — ¡Vosotros! y vosotros estáis mudos!... 
{Desesperado por obtener de Emilia una con- 
testación.) ¡Emilia!... ¡Qué tranquila!... ¡Y 
ese pobre!... 
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AuR. — {Llena de dolor sobre su padre.) ¡Padre 
mío!... ¡Qué! ¡No respira!... 

Gasp. — ¡Yo!... ¡Dios, Dios hará justicia!... ^S.e 
habéis dado la piuertel... Aurot;^.... Aurora.., 
Perdóname... I^afuente^ sólo vos, s¿lo vos y 
ésta... hija querida, sois mis amig-os... Ya! 

« 

. ya vais á quedar satisfechos... 
AuR. — ¡Ah! ¡Gaspar! ¡Padre mío!... 
Gasp. — Te bendigo... Dios... Aurora... {Muere.) 
AüR. — ¡Qué! ¡Ah! ¡Muerto! {Da un grito y cae 

sobre el cadáver. ) 
L<AP. — ¡Don Gasparl... Y ahora vosotros! ¡Allí 

tenéis vuestra obra y sois tan desgraciados, 

¡cobardes!, que aún en presencia de vues-; 

tras víctimas, no oís el grito de la concienciaJ 
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